建國六十年來,軍事成就最大:新政權(quán)剛建立十五年,在經(jīng)濟(jì)十分困難的情況下就造出了原子彈。在軍事領(lǐng)域?qū)H先進(jìn)水平跟得最緊;經(jīng)濟(jì)建設(shè)走了大彎路,以至于到1976年瀕于崩潰,改革開放三十年來,賴走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和向外開放之力,取得舉世矚目的成就,只是現(xiàn)在已經(jīng)到了拐點(diǎn),可持續(xù)性發(fā)生問題;政治改革步履維艱,始終邁不出關(guān)鍵的一步;而文化,包括精神文明,則破壞大于建設(shè)。這種破壞是漸進(jìn)的、逐步加劇、逐步擴(kuò)大范圍,到“文革”達(dá)于全面摧毀。
以中國“士”的傳統(tǒng)而言,這六十年是“頌圣文化”一枝獨(dú)秀,發(fā)展到空前規(guī)模。為什么這么快就達(dá)成輿論一律,多少碩學(xué)大儒否定自己積幾十年學(xué)而思、思而學(xué)之所得,放棄“自由之思想,獨(dú)立之人格”?在什么程度上是被迫,什么程度上是自愿?這種情況是怎樣形成的?試從客觀、主觀兩方面因素探討
(一)客觀形勢(shì)
中國再一次出現(xiàn)大變局,產(chǎn)生了史無前例的“政教合一”的體制。政治領(lǐng)袖與思想“導(dǎo)師”合為一體。中國讀書人失去了代表“道統(tǒng)”的身份,成為依附于某張皮的“毛”。這是最根本的變化。如果說新政權(quán)廢黜百家,獨(dú)尊“馬克思主義”(加引號(hào)是因?yàn)閷?shí)際上并不完全是馬克思主義),那么對(duì)“馬克思主義”的解釋權(quán)不在學(xué)院,而在中南海。不但“朕即國家”而且“朕即真理”。過去天下士子考科舉,需要熟讀經(jīng)書,而不是當(dāng)朝皇帝的御筆批示。今之“政治學(xué)習(xí)”需要熟讀的不是馬恩經(jīng)典著作,而是領(lǐng)袖言論。“導(dǎo)師”也說要建立“新文化”。若全盤“馬克思主義化”果真能做到,那就是全盤西化。這當(dāng)然不可能,要“與中國的實(shí)際相結(jié)合”。
如何結(jié)合?一種外來思想需要嫁接到本土的思想資源上,結(jié)果不是嫁接到經(jīng)過百年啟蒙的已經(jīng)初步建立以民主和科學(xué)為目標(biāo)的新文化上,而是越過兩千年嫁接到了秦始皇那里,自稱是“馬克思加秦始皇”,其實(shí)與馬克思的學(xué)說關(guān)聯(lián)甚少,而是“斯大林加秦始皇”。這里面多的是歷代帝王的統(tǒng)治術(shù)加現(xiàn)代集權(quán),少的是以民主憲政為核心的現(xiàn)代政治學(xué)。這是在執(zhí)政之后,在取得政權(quán)之前是嫁接到陳勝吳廣—李自成,“文革”期間則是二者的奇異結(jié)合。
以此為標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)行全體知識(shí)分子的思想改造,把對(duì)是非的判斷權(quán)全部收繳上去,以一人之是非為是非。愚民政策臻于極致,讀書人失去獨(dú)立思考的權(quán)利,逐漸成為習(xí)慣,也就失去了思考能力和自信。“雖千萬人吾往矣”是建立在“自反而縮”的基礎(chǔ)上的,就是堅(jiān)信自己是正確、有理的,如果這點(diǎn)自信沒有了,無所堅(jiān)守,自然再難談什么骨氣和“浩然之氣”。于是“士林共識(shí)”沒有了,一人一旦獲罪,在親友、同事中得不到同情和支持,在精神上也徹底孤立,這是最可怕的境地,猶如天主教的革出教門。過去中國的皇權(quán)體系,“政、教”相對(duì)說來是分離的,現(xiàn)在反而把對(duì)信仰的操控與政權(quán)合一起來,從世界思想史的角度論是大倒退。
做到這一點(diǎn),端賴持續(xù)不斷的對(duì)全體知識(shí)界貫穿始終的“思想改造運(yùn)動(dòng)”。最初首當(dāng)其沖的是最高級(jí)的知識(shí)精英,即大學(xué)教授和科學(xué)院的高級(jí)研究人員。他們之中被認(rèn)為有“歷史問題”的,在之前的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)遭難,知名的如雷海宗、葉企蓀等。1950年,燕京大學(xué)一位美籍教授回國,學(xué)生為之送行,送了一塊“春風(fēng)化雨”的匾,受到上面嚴(yán)厲批評(píng),燕大的黨支部做深刻檢討。借此,清華、燕京等與外國關(guān)系較多的大學(xué)展開了“肅清帝國主義思想影響”的運(yùn)動(dòng)。抗美援朝開始后,發(fā)展為反對(duì)“親美、崇美、恐美”的運(yùn)動(dòng)。大規(guī)模的教師思想改造運(yùn)動(dòng)從1952年開始。各大學(xué)學(xué)識(shí)淵博、平時(shí)備受尊崇的教授們?cè)诖髸?huì)小會(huì)交代歷史、檢查思想,批判和否定自己半生的著述。越是學(xué)術(shù)成就大、地位高的,越難“過關(guān)”。下面坐的多為自己的學(xué)生,他們的任務(wù)是“幫助”老師更加深刻地認(rèn)識(shí)自己的“反動(dòng)性”。
緊接著“三反”、“五反”、文藝界批判電影《武訓(xùn)傳》、“反胡風(fēng)”、批判“紅樓夢(mèng)研究”,等等,再后來就是眾所周知的“陽謀”,精神領(lǐng)域無一幸免。許多教授的自我批判被選登在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊,今天看來,其自貶、自虐的程度慘不忍睹。刊登出來的是知名人士,實(shí)際上大小知識(shí)分子幾乎人人都寫過無數(shù)此類今天令自己汗顏的“思想檢查”(筆者當(dāng)然不例外)。從此獨(dú)立人格蕩然無存,不但是非標(biāo)準(zhǔn),連審美標(biāo)準(zhǔn)也不再有自主權(quán)。
主要批判的內(nèi)容,恰好就是支撐讀書人精神的上述第二點(diǎn)傳統(tǒng)——重氣節(jié)。具體批判的重點(diǎn)為:“清高”(自以為不問政治,政治要來問你)、“骨氣”(有階級(jí)性,反對(duì)剝削階級(jí)宣揚(yáng)的反動(dòng)“骨氣”,對(duì)“人民”必須“折腰”)以及“舊道德”(家庭倫理、朋友信義等都以階級(jí)劃線,反對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)溫情主義),乃至鼓勵(lì)投(革命之)機(jī)(轉(zhuǎn)變?cè)娇煸胶茫槐嘏侣洹巴稒C(jī)”之嫌)。
另一條主線是追隨蘇聯(lián)。第一次令高等院校元?dú)獯髠母慕M,就是依照蘇聯(lián)模式,那一次的“調(diào)整”特點(diǎn)是高度實(shí)用主義,重工科、抑文科,甚至理科(純自然科學(xué))也服從于工科需要,許多社會(huì)科學(xué)的學(xué)科干脆取消。從此大學(xué)失去自主權(quán),中西的通識(shí)教育傳統(tǒng)都被揚(yáng)棄,只生產(chǎn)“聽話、出活”的工匠,再無獨(dú)立思想可言。在自然科學(xué)界一個(gè)典型的例子,是蘇聯(lián)大肆宣揚(yáng)李森科、米丘林時(shí),中國生物學(xué)界亦步亦趨批判孟德爾—摩爾根遺傳學(xué),壓制一切不同意見,不少知名科學(xué)家放棄科學(xué)真理加入批判隊(duì)伍,而以談家楨、胡先骕為代表的堅(jiān)持科學(xué)良心的科學(xué)家遭同行的公開批判。但是蘇共二十大前后,李森科在蘇聯(lián)失寵,于是中國科學(xué)界也奉命開始轉(zhuǎn)向。當(dāng)時(shí)的科學(xué)院院長竺可楨“代表有關(guān)方面”向他們道歉 。僅此一例,已可見即使在重實(shí)證的自然科學(xué)界,政治已經(jīng)壓倒科學(xué)真理,多數(shù)知名科學(xué)家也屈服于高壓之下了。以后順應(yīng)政治斗爭需要,科學(xué)泰斗公開發(fā)表文章肯定“畝產(chǎn)萬斤”,原子物理學(xué)家發(fā)表文章論證大氣中核試驗(yàn)的放射微塵于生物無害,也就不足為奇了。
有時(shí)恩威并施,或者領(lǐng)導(dǎo)層間或有較為開明的,最后都被壓倒。1956年周總理作“關(guān)于知識(shí)分子報(bào)告”,在知識(shí)分子接受改造的前提下,表示尊重和團(tuán)結(jié)知識(shí)分子,隨后一批高知被發(fā)展入黨。緊接著一場(chǎng)“陽謀”,知識(shí)分子又遭大規(guī)模洗劫。不少剛?cè)朦h的又變成右派,開除出黨,有的還來不及轉(zhuǎn)正,就劃歸“敵人”了。在大饑荒尾聲的1962年,陳毅副總理作著名的為知識(shí)分子“脫(資產(chǎn)階級(jí))帽”講話,使知識(shí)界又升起沐浴皇恩的希望,奔走相告,額手稱慶。但是緊接著就是“天天講、月月講、年年講”,等于否定了這次講話,此后“階級(jí)斗爭”一浪高過一浪,卒至打入“臭老九”,相當(dāng)于元朝的“九儒、十丐”。
早在1958年,領(lǐng)袖已經(jīng)為“一窮二白”躊躇滿志。“窮”者,全民皆被剝奪,私營工商企業(yè)完全消滅,農(nóng)民失去土地,再無人有恒產(chǎn);“白”者,中華民族幾千年深厚的文化底蘊(yùn)和近百年的文化革新都被洗刷一空,五色斑斕的瑰麗畫面變成一張白紙,供一人在上面狂書亂畫。到“文革”開始,連十七年的教育都被否定,中小學(xué)教員都被認(rèn)為是“國民黨培養(yǎng)出來的資產(chǎn)階級(jí)分子”,以至于掀起學(xué)生羞辱、毆打、肉體摧殘直至殺害老師的史無前例、慘絕人寰的高潮。在“與一切傳統(tǒng)決裂”的口號(hào)下,一切基于人性的道德倫理蕩然無存,善惡是非以“政治路線站隊(duì)”劃線。古今中外的文化都“掃入歷史的垃圾堆”。最后,文化教育領(lǐng)域只剩下八個(gè)樣板戲、一個(gè)作家、一個(gè)白卷英雄。斯文掃地、文明退向野蠻,除少數(shù)清醒者慘遭殺戮外,全民進(jìn)入蒙昧?xí)r期,中華民族文化浩劫于斯為最。
哈耶克對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致“思想國有化”有透徹的論述,他指出:極權(quán)主義宣傳摧毀一切道德的一個(gè)重要基礎(chǔ),就是對(duì)真理的尊重。在這種社會(huì)中,道德中的大部分因素——尊重人的生命,尊重弱者和普遍尊重個(gè)人等,都將消失 。這一論斷已經(jīng)為事實(shí)所證明。這是新的道德淪喪的起源。
(二)知識(shí)分子接受改造的主觀因素
當(dāng)然達(dá)到文化專制的前提是“武化”統(tǒng)治。勝利者挾雷霆萬鈞、橫掃玉宇之勢(shì),君臨天下,手無寸鐵的“秀才”們不由得不為之懾服。但是簡單地把一切歸之于高壓下的恐懼,完全是人趨利避害的本性導(dǎo)向人格卑下,既不全面,也不公平。深層次的還有以下一些因素
1.“家國情懷”的延續(xù)。中國人,特別是其精英,百年來最深切的感受是民族屈辱,最大的訴求是國家統(tǒng)一、民族興旺。這一訴求高于個(gè)人榮辱。所以,一句“中國人從此站起來了”的話,足以使無數(shù)男兒熱淚盈眶,下決心委身于新政權(quán)、追隨新領(lǐng)袖,其他的都可以放棄和犧牲。這是真誠的、發(fā)自內(nèi)心的。1949年,化學(xué)家傅鷹在美國正在猶豫是否回國,讀到解放軍炮擊英國“紫石英號(hào)”軍艦的消息,他根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn),以為仍將以中國政府道歉了結(jié),沒想到新政府對(duì)英國態(tài)度如此強(qiáng)硬,大受感動(dòng),于是決心回國。這種心情是有代表性的。所以,多數(shù)知識(shí)分子擁護(hù)新政權(quán),首先是滿足了外抗強(qiáng)權(quán)的要求。即使接受了西方教育的知識(shí)分子,仍未擺脫寄希望于“明君”的傳統(tǒng)。革命領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人魅力、傳說中的長征英雄事跡,都產(chǎn)生巨大的吸引力,也足以使沒有參加革命的人自卑。另外,新政權(quán)開始正處于“其興也勃”的時(shí)期,與潰敗前的舊政權(quán)成鮮明對(duì)比,令人對(duì)它能掃蕩舊社會(huì)的污泥濁水升起無限希望。在這種形勢(shì)下,個(gè)人顯得十分渺小,不知不覺間接受政教合一的道統(tǒng)并不感到太勉強(qiáng)。
2.二戰(zhàn)后的世界形勢(shì)和潮流。當(dāng)時(shí)兩大陣營的對(duì)立,非此即彼。選擇留在大陸等于選擇留在一個(gè)“陣營”。二戰(zhàn)之后,國際知識(shí)界左傾也是一種潮流,因此不少知識(shí)分子相信“這邊”代表未來,急于跟上世界潮流,怕為時(shí)代所拋棄,作“向隅而泣的可憐蟲”。特別是朝鮮戰(zhàn)爭之后,中國與西方多數(shù)國家是敵對(duì)的關(guān)系。政治上的選擇與意識(shí)形態(tài)的“站隊(duì)”無法分開。思想上有任何個(gè)人主義或自由主義傾向,就有“里通外國”之嫌。國家的敵人與思想的敵人相重合。盡管公開宣布的“政策”有“將思想問題與政治問題區(qū)別開來”的說法,在實(shí)踐中卻難得分開,稍一不慎就落入政治罪人,人人自危,只能兢兢業(yè)業(yè)接受“改造”。外部“敵人”的存在被統(tǒng)治者充分利用。所以1962年七千人大會(huì)之后,眼看自己在中上層干部中一貫正確的威信有所動(dòng)搖,領(lǐng)袖曾布置高級(jí)干部學(xué)習(xí)柳宗元的《敵誡》。用外敵的威脅轉(zhuǎn)移對(duì)內(nèi)政缺失的注意力,用以鞏固其權(quán)威,是統(tǒng)治者常用的手法,在特定的環(huán)境下,對(duì)中國知識(shí)分子特別有效。
3.知識(shí)成為原罪。1949年以前受過高等教育者,多半非工農(nóng)子弟,伴隨著對(duì)階級(jí)斗爭理論的認(rèn)同而來的是無法擺脫的“原罪”感,“階級(jí)烙印”有如罪犯的金印。“書香門第”不是榮耀而是恥辱,這是對(duì)幾千年傳統(tǒng)的逆反。即使貧寒出身的子弟一旦受了高等教育,也被認(rèn)為“變質(zhì)”。除了少數(shù)已是“左派”的知識(shí)分子外,多數(shù)對(duì)“馬列”理論不熟悉,所以許多飽學(xué)之士都有一種自卑感,真心誠意愿意重新學(xué)習(xí),用新的理論來審視自己過去的學(xué)問。有意思的是,很多人都開始學(xué)俄文,卻很少人學(xué)德文,可見實(shí)際目標(biāo)還是學(xué)蘇聯(lián)而不是馬恩經(jīng)典。
4.“頌圣文化”的延續(xù)和大發(fā)揚(yáng)。如前所述,“頌圣”本來就是傳統(tǒng)文化的一大特點(diǎn),無論大儒或白丁概莫能外。所以偶像崇拜、領(lǐng)袖神化、歌頌太平盛世,都有深厚的土壤,在新的氣候條件下推向極致而很少遇到質(zhì)疑和抵制。在歷次政治運(yùn)動(dòng)中不論受到怎樣的不公平待遇,乃至家破人亡,都被要求“正確對(duì)待”,還是“臣罪當(dāng)誅兮,天王圣明”的延續(xù)。后來冤假錯(cuò)案得以“平反”,則感激涕零,“天王”更加圣明。“文革”之后,還有人發(fā)明了“娘打孩子”之說,一切罪責(zé)一筆勾銷,就此對(duì)絕非外患造成的民族災(zāi)難心安理得地拒絕反思。
以上幾點(diǎn)是最初階段接受“改造”的“自愿”因素。以后,一輪緊似一輪的“階級(jí)斗爭”使強(qiáng)制的成分日益增加,但已無退路,衣食住行的厚薄有無,以至婚姻、親情、友誼的自由一切操之于“組織”,想要“歸隱”也無可能。同時(shí)又被示以“出路”,只要努力改造,達(dá)到“脫胎換骨”,就有希望被接納。這是一種漫長的修煉過程,或可比作經(jīng)過煉獄達(dá)到天堂之路。有人將之比為“溫水煮青蛙”,每次政治運(yùn)動(dòng)是一次加溫,但又對(duì)不同人群有所選擇,所謂打擊5%,團(tuán)結(jié)大多數(shù),于是人人爭相加入那95%,直到“文革”95% 都被“橫掃”。
當(dāng)然每個(gè)人的閱歷與處境不同,思想軌跡各有差異。每一輪的整人運(yùn)動(dòng)裹挾一大批人進(jìn)一步喪失自我,同時(shí)另一些開始懷疑、有所覺醒的人數(shù)也在增加。“文革”的狂飆使全民陷入瘋狂與愚昧,而混亂失控的局面又無意中提供了某種自由思考的空間,那種達(dá)于極致的荒謬反過來喚醒了許多人的理性和良知,心中的“神”一經(jīng)動(dòng)搖,人性就從混沌中開始尋找回歸之路。這種情況在部分知青中尤為突出,在無人指導(dǎo)的情況下,“亂讀”了許多“禁書”,無意中大開眼界,吸取了迥異于官方教條的知識(shí)營養(yǎng),成就了新時(shí)期脫穎而出的一代文化骨干,有的后來進(jìn)入高等院校,有的散落民間,成為今之頗有成就的“自由撰稿人”。
以1979年真理標(biāo)準(zhǔn)的辯論為標(biāo)志,打破“兩個(gè)凡是”,可以說是一次再啟蒙,對(duì)三十年蒙昧的祛魅作用有劃時(shí)代的意義。長期被壓抑的理性爆發(fā)出來,借此沖破牢籠,封閉的國門再一次打開,中國人與百年前的先輩一樣,又一次“睜眼看世界”,又一次受到震撼。長期視為不可動(dòng)搖的教條和權(quán)威在理性面前失去力量;原來不能想象的都可以成為現(xiàn)實(shí)。是非觀念又回歸常識(shí)。幸而長壽的老一代學(xué)人,劫后余生,又煥發(fā)新的活力,恢復(fù)自信,在學(xué)術(shù)上仍能有所貢獻(xiàn)。恢復(fù)高考初期入學(xué)的青年學(xué)子有幸得到這一代老先生的親炙,在某種程度上,薪火得以傳續(xù)。新時(shí)期的第一個(gè)十年雖然沒有出現(xiàn)百家爭鳴的局面,但是思想空前活躍,在精神上充滿活力,為1949年以來所僅有,涌現(xiàn)出一批好學(xué)深思、勇于探索的中青年學(xué)子,如果有機(jī)會(huì)發(fā)展下去,有望繼承“五四”的傳統(tǒng),對(duì)在新時(shí)期重建新文化有所作為。
但是,這場(chǎng)思想解放與“五四”前后的新文化運(yùn)動(dòng)不可相提并論。其致命的弱點(diǎn)在于收放仍在“如來佛手心”。掌權(quán)者為特定的政治需要服務(wù),給予一定的鼓勵(lì),但不打算作徹底的反思和清算,基本體系不容突破,舊勢(shì)力的阻力十分頑強(qiáng),所以在前進(jìn)中道路迂回曲折——鎮(zhèn)壓“民主墻”、反精神污染、反資產(chǎn)階級(jí)自由化、反人道主義……知識(shí)分子仍然動(dòng)輒得咎,心有余悸,沒有安全感。這一輪新的啟蒙仍以“武化”手段結(jié)束。以此為分界線,文化思想再一次逆轉(zhuǎn)。在“思想上保持一致”的口號(hào)下,實(shí)際上恢復(fù)了“兩個(gè)凡是”,以在位領(lǐng)導(dǎo)的是非為是非。1992年的“南巡講話”,挽回了經(jīng)濟(jì)倒退,而對(duì)政治思想?yún)s反其道而行。一方面是毫不放松的思想鉗制,另一方面是拜金主義、商業(yè)大潮和惡性市場(chǎng)競爭,這兩面夾擊對(duì)思想文化起到“逼良為娼”的作用,知識(shí)分子進(jìn)一步犬儒化,文化進(jìn)一步低俗化。當(dāng)前,盡管以言獲罪之事仍不斷發(fā)生,但比前三十年環(huán)境已相對(duì)寬松,也存在體制外的其他出路,但是自覺地揣摩上意的風(fēng)氣卻更盛,說一些常識(shí)性的真話者竟成異類,或者被譽(yù)為特別“勇敢”。頌圣文化又一次抬頭,而且隨著國力的加強(qiáng)愈演愈烈。
再以前面所列“士”的三點(diǎn)傳統(tǒng)來看今之知識(shí)分子的主觀世界:
家國情懷、憂國憂民,和對(duì)“道”的承載,依然存在于一部分人中間,現(xiàn)在轉(zhuǎn)化為對(duì)嚴(yán)重的時(shí)弊和改革倒退的憂慮、對(duì)普世價(jià)值的追求,還有拒絕遺忘,追尋和揭示歷史真相的努力。這些在進(jìn)入耄耋之年的老人中特別強(qiáng)烈,同時(shí)在中青年中仍不乏有志者。主流媒體以外的報(bào)紙、雜志以及論壇,如雨后春筍,此起彼落,前仆后繼,承載了當(dāng)代優(yōu)秀思想和探索,加之網(wǎng)絡(luò)對(duì)沖破禁錮、活躍思想的作用,構(gòu)成一道閃閃發(fā)光的文化風(fēng)景線。
但是毋庸諱言,多數(shù)青年學(xué)子的家國情懷日趨淡薄。其原因是現(xiàn)在個(gè)人命運(yùn)不一定與民族國家緊密聯(lián)系,可以“用腳投票”,而且出路與才能成正比。合則留,不合則去。人才國際流動(dòng)是大勢(shì)所趨,無可非議。同時(shí),正義感與理想也為現(xiàn)實(shí)的功利所淹沒。如果說,前三十年的思想改造主要是為威武所屈,那么現(xiàn)在有話語權(quán)的上層精英多為富貴(名利)所淫,而多數(shù)尚未站穩(wěn)腳跟,忙于為稻粱謀者,則可以說是為貧賤所移。多數(shù)人并非良知全泯,但感到無力和無奈,而抗拒則立即失去很多,于是選擇與種種明知非正義的“潛規(guī)則”或“明規(guī)則”妥協(xié)。自19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)中葉的留學(xué)生主要是“偷天火”,企圖回國進(jìn)行啟蒙,改變黑暗、落后的現(xiàn)狀;今之留學(xué)生則是主要為自己找更好的出路,如果選擇回國來發(fā)展,大多不是改造社會(huì)而是被改造,一部分甚至成為維護(hù)現(xiàn)狀的吹鼓手。士林已無共識(shí),即使有,也各人自掃門前雪,形不成道義的壓力。少數(shù)有所堅(jiān)守,進(jìn)行了抗?fàn)幍模艿狡群r(shí)往往孤立無援。有識(shí)者所憂慮的社會(huì)危機(jī)都是長遠(yuǎn)之事,至少目前還能在歌舞升平中茍安于一時(shí),何苦自尋煩惱?
至于主流文化,一切新老傳統(tǒng)的特點(diǎn)中唯有頌圣文化如魚得水。當(dāng)下的“頌圣”不一定表現(xiàn)在直接頌個(gè)人,而是頌“盛世”。在全球化背景下中國因經(jīng)濟(jì)增長迅速而國際地位空前提高,相當(dāng)多的知識(shí)分子在收入和社會(huì)地位上是得利者。在此情況下,直接或間接“頌圣”表現(xiàn)為新特點(diǎn)是:以各種“理論”維護(hù)現(xiàn)有體制,否定必要的改革,為顯而易見的弊病——特別是當(dāng)前嚴(yán)重的社會(huì)不公和彌漫性的腐敗——辯護(hù)。一部分所謂“文人”在因頌圣而名利雙收中不但墮落到無恥的地步,而且已經(jīng)超越了起碼的人道底線。以至于汶川地震中出現(xiàn)“縱做鬼,也幸福”和“含淚勸家長”那樣的“作品”丑聞,此舉招來網(wǎng)上一片罵聲,但是并未引起“輿論嘩然”,他們感受不到任何壓力。那位文化明星依然為主流媒體所追捧,頻頻以“大師”面貌亮相。實(shí)際上這種“頌圣”充斥于媒體乃至日常生活,人們對(duì)此習(xí)以為常,已經(jīng)麻木,只不過那兩位的言論發(fā)生于國殤之際,特別引人注目而已。
古之頌圣還有真誠的一面,出于對(duì)某種綱常的認(rèn)同。今之“頌圣”多數(shù)言不由衷,明知其非。在大會(huì)、小會(huì)上一本正經(jīng)地說,大小筆桿子成本大套地寫的內(nèi)容,在茶余飯后私人之間卻是諷刺譏笑的話題。人人都做兩面派,絲毫沒有歉疚感。古之欺君是大罪,今之“君”似乎有意需要被欺。古來帝王還相信以史為鑒,可知興替,所以史官還有一定的寫真事的空間。今之官史不但不發(fā)揚(yáng)“以史為鑒”的優(yōu)良傳統(tǒng),卻著力于屏蔽真相,偽造歷史,拒絕反思。這一點(diǎn)對(duì)青年一代毒害尤甚,使他們對(duì)當(dāng)代事、近代史完全無知,對(duì)古代史嚴(yán)重誤讀,重新陷入蒙昧
特別值得注意的是,進(jìn)入21世紀(jì)以來,或者更早,各種版本的極端國家主義思潮大行其道。有的表現(xiàn)為“國學(xué)熱”,有的表現(xiàn)為直接排外、仇外,有的借近幾年經(jīng)濟(jì)增長之力自大狂,真以為中國可以拯救世界;有的重新肯定古今一切“傳統(tǒng)”(例如所謂三個(gè)傳統(tǒng)——儒家、[1949年以后]前三十年、后三十年——一并繼承,就是不提1840年以后那一百年),有的公然倡導(dǎo)“政教合一”,還有赤裸裸地恢復(fù)已經(jīng)被拉下神壇的領(lǐng)袖的神話和崇拜,大造神像,等等。極端國家主義否定了百年來灑滿無數(shù)先烈鮮血的謀求民族振興的道路,甚至否定近三十年的改革。所有這些論調(diào),殊途同歸,落腳在質(zhì)疑或反對(duì)普世價(jià)值,把“社會(huì)主義”嫁接到專制皇朝,通過美化古之帝王(包括暴君),頌今之“盛世”。
百年近代史上,每逢改革到一定程度,需要向民主、憲政的道路轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻,總有以“國粹”抵制“西化”的思潮出現(xiàn),以“愛國”為名,反對(duì)社會(huì)進(jìn)步,行禍國之實(shí)。而這種言論總是有一定的迷惑力,因?yàn)樗艽騽?dòng)國人一種敏感的情結(jié)——即“五千年輝煌”與“百年屈辱”,把一切不滿轉(zhuǎn)向洋人。所以,以“反洋”為旗號(hào)的,無論理論上如何不合邏輯、如何歪曲歷史,無視客觀現(xiàn)實(shí),在表面上卻常占領(lǐng)道義制高點(diǎn),同時(shí)為當(dāng)局所鼓勵(lì),至少默許。在位者以“××亡我之心不死”(過去是“帝國主義”、“帝修反”,現(xiàn)在是“境外敵對(duì)勢(shì)力”)來掩蓋施政的缺失,壓制國內(nèi)的不平之鳴;搖旗吶喊者以虛驕的對(duì)外的“骨氣”,掩蓋實(shí)質(zhì)上與權(quán)勢(shì)的默契和“頌圣”。上述“含淚勸家長”一文,用的借口也是家長維權(quán)討個(gè)說法,就要為“境外敵對(duì)勢(shì)力”所利用,罪名嚇人。這種論調(diào)動(dòng)不了國際霸權(quán)主義一根毫毛,只能掩護(hù)國內(nèi)的貪腐權(quán)勢(shì)集團(tuán),誤導(dǎo)善良的愛國者,抵制改革,阻撓中華民族走人類共同的進(jìn)步道路。此種思潮再次進(jìn)入主流文化,則改革頭十年思想解放的成果又將遭毀滅性打擊,社會(huì)不進(jìn)反退,中華民族可能付出沉重的代價(jià)。
有鑒于此,當(dāng)前我國急需開啟民智,掀起一次再啟蒙,打破新老專制制度造成的精神枷鎖,否則民族精神有日益萎縮之虞。在這方面,號(hào)稱“知識(shí)分子”者責(zé)無旁貸。有人認(rèn)為“啟蒙”是某些人自以為高明,高高在上教育別人。其實(shí)如康德所言“啟蒙就是……有勇氣運(yùn)用自己的理智”,就是用理性之光照亮蒙昧的心智。在長期思想禁錮的制度下,每個(gè)人都需要而且可以自我啟蒙,也可以相互啟蒙。當(dāng)然不能諱言“聞道有先后”,先覺者有義務(wù)與他人分享自己之所悟。首先,知識(shí)分子需要自己解放自己,爭取人格獨(dú)立,減少依附性,堅(jiān)決抵制頌圣文化,擺脫祈盼或仰望“明君”的情結(jié),努力面向公眾,理直氣壯地弘揚(yáng)普世價(jià)值:人權(quán)、法治、自由、平等、憲政、民主,這可以說是今天的“道統(tǒng)”,是自救與救國的需要,無關(guān)“西化”或外部壓力。不斷撐開文化專制的縫隙,見縫插針地做一些扎實(shí)的啟蒙工作,繼承百年來先賢未竟之業(yè),建設(shè)以民主和科學(xué)為取向的“新文化”,假以時(shí)日,經(jīng)過幾代人的努力,民族精神振興或許有望。