1941年清華大學(xué)校慶時領(lǐng)導(dǎo)合影。右起:葉企孫,馮友蘭,吳有訓(xùn),梅貽琦,陳岱孫,潘光旦,施家煬。
2005年,著名物理學(xué)家、“中國航天之父”錢學(xué)森先生曾經(jīng)說過:“這么多年培養(yǎng)的學(xué)生,還沒有哪一個的學(xué)術(shù)成就能跟民國時期培養(yǎng)的大師相比!為什么我們的學(xué)??偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才?”這就是著名的“錢學(xué)森之問”。其實回答這個問題也難也不難。只需看看民國時期培養(yǎng)的大師在后來的遭遇,就不難回答了。
北師大元氣大傷
1950年代初,筆者曾經(jīng)就讀于北京師范大學(xué)。經(jīng)過1952年的高校院系調(diào)整之后,由輔仁大學(xué)和北京師范大學(xué)組成的新師大,可謂人才濟濟,名教授比北大、清華還多:一級教授六人(陳垣、黎錦熙、傅種孫、鐘敬文、黃藥眠、武兆發(fā)),二級教授十六人,三級教授四十三人。其中不乏“民國時期培養(yǎng)的大師”。
對新政權(quán)來說,“民國時期培養(yǎng)的大師”可說是不費吹灰之力白撿來的,只須好好使用,充分調(diào)動他們的積極性即可。在大師們的帶領(lǐng)和精心培育下,新中國培養(yǎng)出自己的大師也是指日可待的事情。不幸的是,政治運動一個接一個,思想改造運動、三反五反運動等已使教師們成為驚弓之鳥,而1957年開展的反右派斗爭,更使北師大元氣大傷。學(xué)校引以為榮的六位一級教授中,傅種孫(副校長)、鐘敬文、黃藥眠、武兆發(fā)均中箭落馬。
傅種孫從教一生,門前桃李馥郁成行。錢學(xué)森早在師大附中就曾經(jīng)受教于他的門下。錢學(xué)森說:“傅種孫教授是我當年的幾何老師,他使我愛上了幾何?!?/span>
傅先生1949年后處處受到重用和信任,心情舒暢,平日里勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)地努力做好分內(nèi)的工作,與黨員副校長彼此尊重,相處融洽。從個人的角度,他不可能有什么不滿情緒。如他自己所說:“我個人僥幸在兩次運動(肅反和三反)中不僅不是受害者,而還是受照顧的,沒有什么舊冤”,更談不上什么政治上的訴求。作為校領(lǐng)導(dǎo),先生在整風(fēng)期間完全可以采取明哲保身的態(tài)度。偏偏他生性耿直,且古道熱腸。想當初四九血案中先生面對國民黨反動派的屠刀,不顧個人安危,大義凜然,起草宣言,傳為佳話。他自己也總以為這是1949年后頗受優(yōu)待的原因。眼下眾人想借重他,先生便挺身而出,應(yīng)人民日報之約,口授一篇文章,擬交人民日報發(fā)表。北京市委第二書記、原師大地下黨負責(zé)人劉仁得知上面方針有變、不能再“放”了,心急如焚,火速趕到師大給傅先生做工作,極力勸阻。傅先生還蒙在鼓里,堅持要發(fā)。
這篇始終沒有見報的文章說道:“每一運動起來,知識分子就會心驚膽跳。我也不曉得這些知識分子究竟造了什么孽而致遭這么大的禍殃……知識分子愿為中共效勞,因為為中共效勞也就是為祖國效勞,為人民效勞。你有遠大計劃,現(xiàn)有人懂行,愿效勞,何苦不用?
哪知從此闖下大禍,上面“知無不言,言無不盡,言者無罪,聞?wù)咦憬洹钡某兄Z音猶在耳,在隨后開展的反右派斗爭中,便將傅先生定為資產(chǎn)階級右派分子,而且是極右。免去一切行政及學(xué)術(shù)職務(wù),由一級教授降為三級,趕下講臺。這位堪稱國寶級的北師大一級教授,只能去當個資料員。1962年1月14日下午,傅先生的得意門生趙慈庚和閔嗣鶴登門拜訪。師徒相見,分外親切,傅先生說:“我這個罪人不該多說話,就拿教改來說,好處在哪里?”指的是1958年開始的所謂教育革命。弟子開始說到那些極其荒唐的事情,傅先生聽了不禁怒火中燒,遂滿腔悲憤地說:“我想有些人就是要千夫之諾諾,不要一士之諤諤……”
說著,傅先生突然指著兩邊太陽穴,身子歪斜,這是腦溢血急性發(fā)作。次日凌晨,急送阜外醫(yī)院搶救,三天之后,我們的老校長永遠離開了這個世界。年僅64歲。
生物系系主任、一級教授武兆發(fā)的命運更為悲慘。他在六名一級教授中年歲最小,1929年獲美國威斯康星大學(xué)動物學(xué)博士學(xué)位。同年回國。系國內(nèi)享有盛名的切片專家、組織胚胎和細胞生物學(xué)權(quán)威。不過是因肅反無端挨斗在整風(fēng)中提了些意見,就被劃為右派,并受到殘酷批斗。且不說純系無辜受害,即便有罪,也罪不至死,他的自盡本屬偶然的不幸事件,當事者本應(yīng)低調(diào)處理,并引以為戒。校方卻反其道而行之,在死者尸骨未寒、家人無比悲痛的時刻,迫不及待地在禮堂召開“聲討右派分子武兆發(fā)自絕于人民大會”,無異于當眾鞭尸。
有論者認為,如果說1952年的院系調(diào)整徹底摧毀了清至民國一套行之有效的教學(xué)運行機制,那么1957年的“反右”就是把成就大師的胚胎連根拔除。誠如北京大學(xué)物理系高材生宋林所言:1950年新政伊始,“國家百廢待興,極需知識分子領(lǐng)軍和參與各個領(lǐng)域的建設(shè),卻把中國知識分子中最活躍最具創(chuàng)造能力的那部分人打成了右派分子,而且人數(shù)超過了知識分子總數(shù)的十分之一。50年代前期每年都多有海外學(xué)人歸國參加建設(shè),1957年‘反右斗爭’后一個也不回來了,不愿回來送死了。”
“大師中的大師”也難逃劫難
民國時期培養(yǎng)出來的大師級人物遭遇厄運,豈止是北京師范大學(xué)。
葉企孫乃中國近代物理科學(xué)的宗師,清華大學(xué)首任理學(xué)院院長、物理系主任。葉企孫創(chuàng)建了清華大學(xué)物理系,并培養(yǎng)出五十多位院士。葉企孫總是把自己的高足安排在物理學(xué)之外的領(lǐng)域,讓他們用深厚的物理學(xué)基礎(chǔ)和物理方法在一些重要的新科技領(lǐng)域做開拓性工作,占領(lǐng)世界科技的多個制高點。半個多世紀的歷史證明,葉企孫的戰(zhàn)略思想和實踐是極其成功的?!皟蓮椧恍恰惫Τ贾械?3位與葉企孫有師承關(guān)系,這決非偶然。
葉企孫著意培養(yǎng)的第一個大弟子就是王淦昌。1930年,他推薦王淦昌赴德留學(xué),師從柏林大學(xué)麥特勒教授。王淦昌從此與原子核物理結(jié)緣,后來成為世界著名的核物理學(xué)家,歐美報刊稱之為“中國的奧本海默”(奧本海默系美國原子彈之父)。王淦昌說,在我國第一顆原子彈成功爆炸的那一刻,“我不能不想起我的師長葉企孫教授”。
第二位是趙九章。1934年,葉企孫指引趙九章轉(zhuǎn)入高空氣象學(xué)領(lǐng)域。趙九章1935年赴德國柏林大學(xué)研習(xí)動力氣象學(xué)、高空氣象學(xué)和海洋學(xué)。1938年秋,趙九章取得柏林大學(xué)博士學(xué)位,立即回到戰(zhàn)火紛飛的祖國,成為我國地球物理和大氣物理的奠基人和開拓者。1957年,蘇聯(lián)成功發(fā)射世界第一顆人造地球衛(wèi)星,趙九章立即指出“這是空間探測的里程碑”,并向領(lǐng)導(dǎo)積極建議籌組這項巨大的科研項目,1958年1月,一個名為“518”的科研集體在中科院誕生,組長錢學(xué)森,常務(wù)副組長趙九章。1964年,趙九章看到我國火箭技術(shù)已具備發(fā)射人造衛(wèi)星的能力,又第一個寫信給周恩來,正式建議開展我國的人造衛(wèi)星研制和空間物理探索,并領(lǐng)導(dǎo)籌建了中國科學(xué)院衛(wèi)星設(shè)計院。孰料趙九章本人在“文革”期間慘遭迫害致死。1999年,國家追授趙九章“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/span>
“東方紅1號”人造衛(wèi)星獲獎功勛科學(xué)家的名單,排在第三位的是錢學(xué)森,錢學(xué)森是火箭技術(shù)和空氣動力學(xué)的世界一流專家,為保證衛(wèi)星上天不可或缺的人物。他本是學(xué)習(xí)一般鐵道機械工程的,也是在葉企孫的引導(dǎo)和安排下才轉(zhuǎn)到新科技的前沿領(lǐng)域,在這個學(xué)科方向上,成為馮·卡門的博士生。
1945年,教育部給西南聯(lián)大六個名額,選數(shù)理化尖子去美國讀博士。吳大猷負責(zé)挑物理學(xué)方面的人,只推薦了物理學(xué)助教朱光亞一人。葉企孫知道后,就同他商量可否考慮李政道。吳大猷說李政道雖系非凡之才,可在學(xué)歷上僅僅讀完二年級,不符合讀博士的資格。葉企孫說:“我們不能為學(xué)歷所限?!崩钫谰驮谌~、吳二位的推薦下去芝加哥大學(xué)攻讀物理。七年后,李政道與楊振寧在美國摘取了諾貝爾獎物理學(xué)獎的桂冠。李政道著文說:“葉企孫老師在西南聯(lián)大給我的教誨和厚愛,對我后來在物理學(xué)研究方面的發(fā)展,起了很大的作用?!?/span>
1936年冬,時任清華大學(xué)算學(xué)系主任的熊慶來在《科學(xué)》雜志上讀到華羅庚的論文,驚嘆不已。但當時華羅庚不過是一所中學(xué)的庶務(wù)主任,也就是雜工。熊慶來和擔(dān)任理學(xué)院院長的葉企孫商量,能否設(shè)一個助理員職位,讓華羅庚來清華工作。葉企孫表示同意。1936年,華羅庚當助教才一年多,葉企孫又說服清華領(lǐng)導(dǎo)層,送華羅庚去劍橋大學(xué)進修。華羅庚臨終前致信葉企孫的侄女葉銘瑛:“道及葉老,不覺淚盈眶,他對我的愛護是說不盡的……”
葉企孫這樣一位大功臣,“文革”中卻因為莫須有的罪名搞得九死一生。反復(fù)的揪斗、關(guān)押、抄家、停發(fā)工資并送往“黑幫勞改隊”,暴風(fēng)驟雨般的折磨與批判,使他的精神受到強烈刺激,一度精神錯亂,出現(xiàn)幻聽,還曾送到北京衛(wèi)戍區(qū)監(jiān)獄,戴上手銬,關(guān)押了17個月。昔日神采奕奕、風(fēng)度翩翩的名教授,腰已彎到90度,病情非常嚴重,小便失禁,雙腿腫脹如小桶,腳腫得穿不上鞋襪。1977年1月13日含冤去世,終年79歲。彌留之際,偶爾醒來,口中喃喃“回清華,回清華?!?/span>