辜鴻銘(1857-1928),字湯生,號(hào)立誠,自稱慵人。先生出生在南洋,學(xué)在西洋,仕在北洋。精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來亞等9種語言,獲13個(gè)博士學(xué)位,他倒讀英文報(bào)紙嘲笑英國人,說美國人沒有文化,第一個(gè)將中國的《論語》、《中庸》用英文和德文翻譯到西方。憑三寸不爛之舌,向日本首相伊藤博文大講孔學(xué),與文學(xué)大師列夫?托爾斯泰書信來往,討論世界文化和政壇局勢(shì),被印度圣雄甘地稱為“最尊貴的中國人”。辜鴻銘先生在北京大學(xué)任教時(shí),梳著小辮走進(jìn)課堂,學(xué)生們一片哄堂大笑,先生平靜地說:“我頭上的小辮子,只要一剪刀就能解決問題,可要割掉你們心里的小辮子,那就難了。”聞聽此言,學(xué)生們一片靜默。
《中國人的精神》一書寫于1915年,其時(shí)歐戰(zhàn)正酣。慘烈的第一次世界大戰(zhàn)將西方社會(huì)的一切社會(huì)矛盾暴露無遺。正如梁?jiǎn)⒊凇稓W游心影錄》中所指出的:連西方人也開始自己批評(píng)起自已的文明來。這種情勢(shì),自然給辜鴻銘帶來極大靈感。因此,他寫作此書之用心,就是要用中國的東方文明來“拯救”西方文明。
我曾聽一位外國朋友這樣說過:作為外國人,在日本居住的時(shí)間越長(zhǎng),就越發(fā)討厭日本人。相反,在中國居住的時(shí)間越長(zhǎng),就越發(fā)喜歡中國人。這位外國友人曾久居日本和中國。我不知道這樣評(píng)價(jià)日本人是否合適,但我相信在中國生活過的諸位都會(huì)同意上述對(duì)中國人的判斷。一個(gè)外國人在中國居住的時(shí)間越久,就越喜歡中國人,這已是眾所周知的事實(shí)。中國人身上有種難以形容的東西。盡管他們?nèi)狈πl(wèi)生習(xí)慣,生活不甚講究;盡管他們的思想和性格有許多缺點(diǎn),但仍然贏得了外國人的喜愛,而這種喜愛是其他任何民族所無法得到的。我已經(jīng)把這種難以形容的東西概括為溫良。如果我不為這種溫良正名的話,那么在外國人的心中它就可能被誤認(rèn)為中國人體質(zhì)和道德上的缺陷——溫順和懦弱。這里再次提到的溫良,就是我曾經(jīng)提示過的一種源于同情心或真正的人類的智慧的溫良——既不是源于推理,也非產(chǎn)自本能,而是源于同情心——來源于同情的力量。那么,中國人又是如何具備了這種同情的力量的呢?
我在這里冒昧給諸位一個(gè)解答——或者是一個(gè)假設(shè)。諸位愿意的話,也許可以將其視為中國人具有同情力量的秘密所在。中國人之所以有這種力量、這種強(qiáng)大的同情的力量,是因?yàn)樗麄兺耆鼗驇缀跬耆剡^著一種心靈的生活。中國人的全部生活是一種情感的生活——這種情感既不來源于感官直覺意義上的那種情感,也不是來源于你們所說的神經(jīng)系統(tǒng)奔騰的情欲那種意義上的情感,而是一種產(chǎn)生于我們?nèi)诵缘纳钐帯撵`的激情或人類之愛的那種意義上的情感。
下面讓我們看看中國人是否過著一種心靈的生活。對(duì)此,我們可以用中國人實(shí)際生活中表現(xiàn)出的一般特徵,來加以說明。
首先,我們來談?wù)勚袊恼Z言。中國的語言也是一種心靈的語言。一個(gè)很明顯的事實(shí)就是:那些生活在中國的外國人,其兒童和未受教育者學(xué)習(xí)中文比成年人和受過教育者要容易得多。原因在于兒童和未受教育者是用心靈來思考和使用語言。相反,受過教育者,特別是受過理性教育的現(xiàn)代歐洲人,他們是用大腦和智慧來思考和使用語言的。有一種關(guān)于極樂世界的說法也同樣適用于對(duì)中國語言的學(xué)習(xí):除非你變成一個(gè)孩子,否則你就難以學(xué)會(huì)它。
其次,我們?cè)僦赋鲆粋€(gè)眾所周知的中國人日常生活中的事實(shí)。中國人具有驚人的記憶力,其秘密何在?就在于中國人是用心而非腦去記憶。用具同情力量的心靈記事,比用頭腦或智力要好得多,后者是枯燥乏味的。舉例來說,我們當(dāng)中的絕大多數(shù)兒童時(shí)代的記憶力要強(qiáng)過成年后的記憶力。因?yàn)閮和拖笾袊艘粯樱怯眯亩怯媚X去記憶。
接下來的例子,依舊是體現(xiàn)在中國人日常生活中,并得到大家承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)——中國人的禮貌。中國一向被視為禮儀之邦,那么其禮貌的本質(zhì)是什么呢?這就是體諒、照顧他人的感情。中國人有禮貌是因?yàn)樗麄冞^著一種心靈的生活。他們完全了解自己的這份情感,很容易將心比心推己及人,顯示出體諒、照顧他人情感的特徵。中國人的禮貌雖然不象日本人的那樣繁雜,但它是令人愉快的。相反,日本人的禮貌則是繁雜而令人不快的。我已經(jīng)聽到了一些外國人的抱怨。折衷禮貌或許應(yīng)該被稱為排練式的禮貌——如劇院排戲一樣,需要死記硬背。它不是發(fā)自內(nèi)心、出于自然的禮貌 。事實(shí)上,日本人的禮貌是一朵沒有芳香的花,而真正的中國人的禮貌則是發(fā)自內(nèi)心、充滿了一種類似于名貴香水般奇異的芳香。
我們舉的中國人特性的最后一例,是其缺乏精確的習(xí)慣。這是由亞瑟?史密斯提出并使之得以揚(yáng)名的一個(gè)觀點(diǎn)。那么中國人缺少精確性的原因又何在呢?我說依然是因?yàn)樗麄冞^著一種心靈的生活。心靈是纖細(xì)而敏感的,它不象頭腦或智慧那樣僵硬、刻板。實(shí)際上,中國人的毛筆或許可以視為中國人精神的象征。用毛筆書寫繪畫非常困難,好像也難以準(zhǔn)確,但是一旦掌握了它,你就能夠得心應(yīng)手,創(chuàng)造出美妙優(yōu)雅的書畫來,而用西方堅(jiān)硬的鋼筆是無法獲得這種效果的。
正是因?yàn)橹袊诉^著一種心靈的生活,一種像孩子的生活,所以使得他們?cè)谠S多方面還顯得有些幼稚。這是一個(gè)很明顯的事實(shí),即作為一個(gè)有著那么悠久歷史的偉大民族,中國人竟然在許多方面至今仍表現(xiàn)得那樣幼稚。這使得一些淺薄的留學(xué)中國的外國留學(xué)生認(rèn)為中國人未能使文明得到發(fā)展,中國文明是一個(gè)停滯的文明。必須承認(rèn),就中國人的智力發(fā)展而言,在一定程度上被人為地限制了。眾所周知,在有些領(lǐng)域中國人只取得很少甚至根本沒有什么進(jìn)步。這不僅有自然科學(xué)方面的,也有純粹抽象科學(xué)方面的,諸如科學(xué)、邏輯學(xué)。實(shí)際上歐洲語言中"科學(xué)"與"邏輯"二詞,是無法在中文中找到完全對(duì)等的詞加以表達(dá)的。
像兒童一樣過著心靈生活的中國人,對(duì)抽象的科學(xué)沒有絲毫興趣,因?yàn)樵谶@方面心靈和情感無計(jì)可施。事實(shí)上,每一件無需心靈與情感參與的事,諸如統(tǒng)計(jì)表一類的工作,都會(huì)引起中國人的反感。如果說統(tǒng)計(jì)圖表和抽象科學(xué)只引起了中國人的反感,那么歐洲人現(xiàn)在所從事的所謂科學(xué)研究,那種為了證明一種科學(xué)理論而不惜去摧殘肢解生體的所謂科學(xué),則使中國人感到恐懼并遭到了他們的抑制。
實(shí)際上,我在這里要指出的是:中國人最美妙的特質(zhì)并非他們過著一種心靈的生活。所有處于初級(jí)階段的民族都過著一種心靈的生活。正如我們都知道的一樣,歐洲中世紀(jì)的基督教徒們也同樣過著一種心靈的生活。馬太?阿諾德就說過:“中世紀(jì)的基督教世人就是靠心靈和想象來生活的。”中國人最優(yōu)秀的特質(zhì)是當(dāng)他們過著心靈的生活,象孩子一樣生活時(shí),卻具有為中世紀(jì)基督教徒或其他任何處于初級(jí)階段的民族所沒有的思想與理性的力量。換句話說,中國人最美妙的特質(zhì)是:作為一個(gè)有悠久歷史的民族,它既有成年人的智慧,又能夠過著孩子般的生活——一種心靈的生活。
因此,我們與其說中國人的發(fā)展受到了一些阻礙,不如說她是一個(gè)永遠(yuǎn)不衰老的民族。簡(jiǎn)言之,作為一個(gè)民族,中國人最美妙的特質(zhì)就在于他們擁有了永葆青春的秘密。
現(xiàn)在我們可以回答最初提出的問題了——什么是真正的中國人?我們現(xiàn)在已經(jīng)知道,真正的中國人就是有著赤子之心和成年人的智慧、過著心靈生活的這樣一種人。簡(jiǎn)言之,真正的中國人有著童子之心和成人之思。中國人的精神是一種永葆青春的精神,是不朽的民族魂。中國人永遠(yuǎn)年輕的秘密又何在呢?諸位一定記得我曾經(jīng)說過:是同情或真正的人類的智能造就了中國式的人之類型,從而形成了真正的中國人那種難以言表的溫良。這種真正的人類的智能,是同情與智能的有機(jī)結(jié)合,它使人的心與腦得以調(diào)和。總之,它是心靈與理智的和諧。如果說中華民族之精神是一種青春永葆的精神,是不朽的民族魂,那么,民族精神不朽的秘密就是中國人心靈與理智的完美諧和。