我出生于一片“誓叫日月?lián)Q新天”的革命熱情高漲的1958年,隨之而來的是大蕭條的恐慌。那時(shí)候家里很窮,奶奶會(huì)做酸醋,空閑時(shí)就會(huì)到集市上賣,貼補(bǔ)一些家用,而我父親在地里種了很多柳樹,長大了,就砍下來拿去集市賣,一根賣幾毛錢,一車能賣幾塊錢。
小時(shí)候我喜歡畫畫,還喜歡擺弄“電器”。從性格上來說,小時(shí)候的我屬于調(diào)皮型,沒事就帶著比自己小的小孩去站隊(duì),練習(xí)立正稍息,并以此為樂。
高中剛畢業(yè)我和堂兄一起嘗試做生意賺錢。那時(shí),販賣是農(nóng)村比較通行的“打工”方式,比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物資從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方,賺取其中的差價(jià)。
1977年,中斷多年的高考恢復(fù)了。我聽到消息,第一時(shí)間報(bào)上了名。不過因?yàn)闀r(shí)間倉促,沒考上。第二年,我花了5個(gè)月的時(shí)間準(zhǔn)備,回到高中的學(xué)校復(fù)習(xí)補(bǔ)課。住的是破房子,蓋的是一床滿是補(bǔ)丁的被子。記憶里最深刻的一個(gè)場景是:自己帶到學(xué)校的饅頭和地瓜餅,過了三天就變霉長毛。但是還是舍不得扔掉,洗掉霉點(diǎn)以后繼續(xù)吃。
1978年,我終于如愿考入武漢鋼鐵學(xué)院,成績位列周口市的前三。接到錄取通知書的時(shí)候,我收到了父親的禮物——一塊梅花表。讀小學(xué)的時(shí)候,有天晚上,我跟父親說,如果考上了大學(xué),能不能送一塊梅花表。沒想到我父親竟然答應(yīng)了。10年后,父親踐行了他當(dāng)時(shí)的允諾。
1982 年,大學(xué)畢業(yè)后我被分配到了河南舞陽鋼鐵廠。10年之后,我懷揣2萬元離開舞鋼南下尋夢,從一名處級干部變?yōu)榱艘幻钲诖蚬ぷ小T谖桎摚沂枪芾韼装偃说念I(lǐng)導(dǎo);到了深圳中達(dá)的幾年,我是個(gè)小業(yè)務(wù)員,對著姑娘小伙子都喊師傅。當(dāng)時(shí)選擇去中達(dá)的貿(mào)易公司,因?yàn)閺牡谝谎畚揖陀X得公司有個(gè)好老板。從他身上我學(xué)到了很多管理公司的經(jīng)驗(yàn),我一直很感激他。
我剛到深圳,跟著一位姓鄧的師傅出差到廣州做貿(mào)易,去遠(yuǎn)洋賓館,他們打了一輛的士奔向目的地。那是我第一次坐“小車”。
到深圳后的第3個(gè)年頭,我開著一部標(biāo)致車,車上除了司機(jī)和他,還有一個(gè)出納和一個(gè)業(yè)務(wù)人員,總共4個(gè)人,躊躇滿志地來到了廣州,成立了一家名為鵬達(dá)的房地產(chǎn)公司。
廣州的項(xiàng)目幾乎是白手起家,當(dāng)時(shí)鵬達(dá)的珠島花園一個(gè)項(xiàng)目就為母公司中達(dá)凈賺兩億多。但是我的工資卻依舊低得離譜,一個(gè)月才3000多元,養(yǎng)家糊口都困難,怎么繼續(xù)干下去?到了1997年,我就自己創(chuàng)辦了恒大。
現(xiàn)在想想,歷史就是這么奇譎。假如當(dāng)年公司給我是10萬元或20萬元年薪,我可能就不會(huì)去想創(chuàng)業(yè)了。
恒大上市的號(hào)角在2007年已經(jīng)吹響,那時(shí)候我們已經(jīng)開始儲(chǔ)備大量人才,提高樓盤品質(zhì),囤積大量土地。但到了2008年,受金融危機(jī)等影響,恒大地產(chǎn)的上市竟然擱淺了。
在輿論的渲染中,這成了當(dāng)年地產(chǎn)界最悲壯一幕。當(dāng)時(shí)10個(gè)人里面9個(gè)人都說恒大要倒下,地產(chǎn)界“百日巨變”的預(yù)言甚囂塵上,很多人等著恒大倒下以佐證自己的預(yù)見性;而我當(dāng)時(shí)也被描述成失敗者以及可憐的“野心膨脹者”。
那么困難的時(shí)候,恒大的900多名中層以上領(lǐng)導(dǎo),沒一個(gè)離開恒大。事實(shí)證明,我們用強(qiáng)大的意志和毅力熬過來了。
在我8個(gè)月大的時(shí)候,母親得了敗血病,因家貧無錢就醫(yī),匆匆而去,從此我就成了半個(gè)孤兒。
我從小跟著奶奶長大。對于我來說,奶奶就如同一位老母親。以前家門口有塊石頭,奶奶就坐在石頭上等我放學(xué)回家。記得上小學(xué)的第一天,我把剛學(xué)會(huì)的那句“我愛北京天安門”念給奶奶聽時(shí),年邁的奶奶興奮得忘乎所以。初中的時(shí)候我給奶奶畫了一幅素描畫,一直掛在正房北面的墻壁上。
我跟我太太是在舞鋼工作期間認(rèn)識(shí)的。員工都以我為楷模,對太太好。工作的確太忙,最對不起的人,一想起眼眶就會(huì)紅的人,還是太太。太太對我非常放心,給我的自由度很大。從來不問我干什么去了,她太了解我了。
凌晨三四點(diǎn)鐘回家睡覺,睡一會(huì)兒就起床去公司,這是我長年累月養(yǎng)成的習(xí)慣。有時(shí)候開會(huì)或者應(yīng)酬,回家晚了,怕吵醒太太,就躺在沙發(fā)上將就一夜。而我的太太也一樣,夜里有時(shí)候睡不著,擔(dān)心自己翻身會(huì)吵醒我,就跑到沙發(fā)上睡。
她有學(xué)歷,有自己的事業(yè),但是為了照顧我,都放棄了。我一直記得1995年,太太因?yàn)閷m外孕被送進(jìn)了急救室,生命有危險(xiǎn)。為了不打擾我工作,她硬是沒讓醫(yī)生給我打電話。我是第二天才從朋友口中得知的,開了一個(gè)多小時(shí)的車去看她,心里異常忐忑。
我沒有亂花錢的習(xí)慣,經(jīng)常在辦公室吃盒飯。經(jīng)常深更半夜開會(huì),一開就是一個(gè)通宵,如果真餓了,就讓家里給我送個(gè)饅頭,或者捎個(gè)湯面過來。
我最愛的夜宵是熱干面。我的夜宵里,10頓里有5頓都是熱干面。在武漢上大學(xué)時(shí),惟一奢侈的消費(fèi),就是吃學(xué)校旁邊一毛錢一碗的熱干面。為了這一毛錢,我還挨過老師的批評:“你是領(lǐng)助學(xué)金的人,還吃一毛錢這么貴的東西!”
2009年,恒大上市當(dāng)天,市值達(dá)到了422億元,我才知道自己當(dāng)時(shí)成為了內(nèi)地新首富。但是我并沒有感到很開心,反而覺得無奈。做了首富有啥好處?除了別人心里不平衡來盯著你,甚至不明真相的人來罵你,其實(shí)真的沒啥好處。但是你的企業(yè)上市了,這是一個(gè)公開的秘密,藏不住。