青年又何能一概而論?有醒著的,有睡著的,有昏著的,有躺著的,有玩著的,此外還多。但是,自然也有要前進(jìn)的。“走出瞞和騙的大澤”、“掀掉這人肉的筵宴”、“結(jié)束奴隸時(shí)代”——這就是魯迅給“現(xiàn)在的青年”所提出的歷史使命與奮斗目標(biāo)。
許廣平曾寫過一篇文章,題目就叫《魯迅和青年們》,講了許多魯迅與各色各樣的青年交往的故事。讀了以后,不能不為魯迅博大、無私的愛所感動(dòng);但看到魯迅在某些遠(yuǎn)為精明的青年面前表現(xiàn)出來的傻氣,卻也忍不住掩卷長嘆。許廣平說,她一想到魯迅為青年人“一點(diǎn)一點(diǎn)磨去的生命,真是欲哭無淚!”這是完全可以理解的。但還是許廣平說得好:“先生的工作,求其盡心,而從不想到對(duì)方的態(tài)度。他認(rèn)為他的工作不是對(duì)個(gè)人是為社會(huì)服務(wù)。辛勤的農(nóng)夫,會(huì)因?yàn)槿孀訔夛垵M地而不耕作嗎?先生就是這樣的。”魯迅終生在履行著他在“五四”時(shí)期對(duì)中國社會(huì)的承擔(dān)——
……解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。
在我看來,魯迅與青年的關(guān)系中,所體現(xiàn)的就是這樣一種精神。
當(dāng)然,“魯迅與青年們”這個(gè)題目下的文章,是應(yīng)該由本書的讀者自己來做的。這一講的主要任務(wù),是和今天的年輕讀者一起來聆聽魯迅對(duì)他那個(gè)時(shí)代的青年人所說的話。
這是魯迅的一段名言——
仰慕往古的,回往古去罷!想出世的,快出世罷!想上天的,快上天罷!靈魂要離開肉體的,趕快離開罷!現(xiàn)在的地上,應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上的人們居住的。
這里所提出的“執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上”的命題,其實(shí)也是魯迅倡導(dǎo)的前述“泥土”精神的題中應(yīng)有之義。
魯迅在《兩地書》里,與當(dāng)時(shí)還是他的學(xué)生的許廣平討論得最多的也是這個(gè)話題——
我看一切理想家,不是懷念“過去”,就是希望“將來”。而對(duì)于“現(xiàn)在”這一個(gè)題目,都繳了白卷,因?yàn)檎l也開不出藥方。所有最好的藥方,即所謂“希望將來”的就是。
所謂“希望將來”,不過是自慰——或者簡直是自欺——之法,即所謂“隨順現(xiàn)在”者也一樣。
魯迅這里批判的,是對(duì)“現(xiàn)在”(現(xiàn)實(shí))的兩種態(tài)度。首先是逃避現(xiàn)在,即制造關(guān)于“過去”與“將來”的種種神話,不過是“自欺”:將被美化、理想化的“過去”或“將來”作為逃避現(xiàn)實(shí)困苦的精神避難所,遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)風(fēng)浪的避風(fēng)港。從另一面說,也是用“過去”與“將來”扼殺“現(xiàn)在”,魯迅稱之為“現(xiàn)在的屠殺者”。
因此,魯迅所提倡的“執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上”,就是一個(gè)“敢于正視現(xiàn)實(shí)”的精神,也就是要正視包括我們自己在內(nèi)的、生活在“現(xiàn)在的地上”的人的生存困境。這樣的困境又有兩個(gè)層面:首先是現(xiàn)實(shí)的生存苦難,這在現(xiàn)在中國人是特別深重的,因此,魯迅提出要“敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”;同時(shí),這也是人的根本性的生存困境。魯迅曾說,“普遍,永久,完全,這三件寶貝”其實(shí)是釘在人的棺材上的三個(gè)釘子,是會(huì)將人“釘死”的。這就是說,“此在”的生命永遠(yuǎn)也不可能是“普遍,永久,完全”的,如果硬要在現(xiàn)實(shí)人生去實(shí)現(xiàn)這種“普遍,永久,完全”,結(jié)果反而會(huì)扼殺人的真實(shí)的生命。因此,魯迅要我們正視:此岸世界、“現(xiàn)在”的生命,任何時(shí)候都是不完美的,有缺陷的,有弊端的,并且不可能永久存在。這是生活的常態(tài),人只能正視這一現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài),然后再做出自己的選擇,努力與追求,不能一不如意,一看到缺陷、弊端就逃避,把希望寄托在虛幻的種種“神話”的實(shí)現(xiàn)上。
這里還需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):魯迅否定的是“普遍,完全,永久”的此岸性、當(dāng)下性,但他并沒有否定“普遍,完全,永久”本身,早在20 世紀(jì)初,他就提出過“致人性于全,不使之偏倚”的理想。他實(shí)際上是把這種至善至美性作為彼岸世界的終極目標(biāo),可以不斷趨近,卻永遠(yuǎn)達(dá)不到,是作為人的一種理想、一種追求存在的。所以不能把魯迅的“執(zhí)著現(xiàn)在”理解為沒有理想,沒有終極關(guān)懷,可以說他是懷著對(duì)彼岸世界的理想來執(zhí)著現(xiàn)在的:我們?cè)诘诎酥v中已經(jīng)談到,魯迅早在20 世紀(jì)初就提出了他的“立人”,追求人的個(gè)體精神自由的理想;在20 世紀(jì)30 年代他又把這樣的“立人”理想發(fā)展為“幾萬萬的群眾自己做了支配自己命運(yùn)的人”的理想。正是在這樣的“理想之光”的照耀下,魯迅才對(duì)現(xiàn)實(shí)中的黑暗——一切壓制人的個(gè)體精神自由的奴役現(xiàn)象,一切剝奪普通民眾的支配自己命運(yùn)的權(quán)利的反動(dòng)勢(shì)力,采取了不妥協(xié)的態(tài)度。了解了這一點(diǎn),我們就可以懂得,為什么魯迅在引導(dǎo)青年“執(zhí)著現(xiàn)在”時(shí),同時(shí)要強(qiáng)調(diào),這絕不是“隨順現(xiàn)在”。正視現(xiàn)實(shí)的黑暗,絕不意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗采取容忍的態(tài)度,以致“隨順”,被其同化,最終自己也成為黑暗的一個(gè)部分;而應(yīng)該不滿,做絕望的反抗,并致力于對(duì)現(xiàn)實(shí)的改造。魯迅說:“多有不自滿的人的種族,永遠(yuǎn)前進(jìn),永遠(yuǎn)有希望。”
魯迅的“執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上”,還有一個(gè)重要含義,即是要始終把眼光集注在中國這塊“土地”上:這是我們的根,我們的立足點(diǎn);要將“現(xiàn)在的中國人的生存與發(fā)展”,作為我們的一切思考,一切奮斗的出發(fā)點(diǎn)與歸宿。“眼光”放在哪里,這是一個(gè)不可小看的問題。魯迅在一次對(duì)大學(xué)生的演講中,曾經(jīng)感嘆說:“我們常將眼光收得極近,只在自身,或者放得極遠(yuǎn),到北極,或到天外,而這兩者之間的一圈可是絕不注意的”,恰恰忽略了現(xiàn)實(shí)中國社會(huì)。還有許多人眼光只是向著外國,或者向著中國古代,也恰恰遺忘了“現(xiàn)在中國”。向外國與中國古代的借鑒當(dāng)然是必要的、重要的,魯迅早就提出過“拿來主義”的主張,但借鑒的目的是為了解決“現(xiàn)在中國”的問題,是為了自己的創(chuàng)造。如果把自己的思考、研究,變成外國思想與古代思想(即使是最輝煌的思想)的簡單搬弄,而沒有現(xiàn)在中國問題意識(shí),缺少創(chuàng)造性,特別是原創(chuàng)性,其意義和價(jià)值是可疑的,至少是有限的。魯迅一生致力于“現(xiàn)在中國人和中國社會(huì)的改造”,他之強(qiáng)調(diào)“執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上”正是為此;他期待年輕一代也能走上這條道路——一條充滿曲折的不歸路。