1935年8月13日,年輕的貝聿銘未遵從父親的勸告——赴英國(guó)攻讀金融學(xué),而是踏上了去美國(guó)讀建筑學(xué)的道路。兩年以后,八一三事變爆發(fā),日軍侵入上海。
按貝聿銘的自傳說(shuō)法,國(guó)際飯店是當(dāng)時(shí)他最喜歡的建筑。上世紀(jì)30年代初上海建造國(guó)際飯店時(shí),少年時(shí)代的貝聿銘每逢周末都到跑馬廳旁邊,觀看這座遠(yuǎn)東第一高樓是如何一層層升高,對(duì)這一建筑奇跡驚訝不已,不由萌生了做一名建筑師的念頭。
少年天才或興趣固然重要,但真正奠定日后他在國(guó)際建筑領(lǐng)域大師地位的,無(wú)疑是他赴美國(guó)留學(xué)、攻讀建筑學(xué)的那段生涯。他居然在美國(guó)三大名校的建筑專業(yè)均留下了作為一名學(xué)子的不凡印跡。他先進(jìn)入費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué),攻讀建筑學(xué)課程。賓大建筑系聲名顯赫,是當(dāng)時(shí)夢(mèng)想做建筑師的中國(guó)學(xué)子留學(xué)的首選目標(biāo),在上世紀(jì)30年代注冊(cè)的中國(guó)建筑師學(xué)會(huì)會(huì)員中,賓大建筑系畢業(yè)者占三分之一以上。他們也成了最早一批返國(guó)與外國(guó)建筑師爭(zhēng)搶飯碗的人才,如梁思成、林徽因夫婦即是。
不過(guò),貝聿銘很快轉(zhuǎn)學(xué)至麻省理工學(xué)院。在當(dāng)時(shí)美國(guó)建筑學(xué)界,賓大崇尚古典主義裝飾藝術(shù)風(fēng)格,建筑系課程中有建筑藝術(shù),而無(wú)建筑工程課程。哈佛建筑學(xué)院則是現(xiàn)代主義建筑的大本營(yíng),后來(lái)貝聿銘與他的妻子陸書華一道,進(jìn)入該學(xué)院攻讀碩士研究生。而麻省理工學(xué)院既有建筑藝術(shù)課程,也有建筑工程課程,學(xué)生可以受到兩方面的教育。剛進(jìn)賓大不久,貝聿銘就注意到上述三所名牌大學(xué)在教學(xué)風(fēng)格上的差異。他的強(qiáng)項(xiàng)是數(shù)學(xué)和自然科學(xué),而非藝術(shù),他感覺(jué)如果在賓大專研建筑藝術(shù),可能會(huì)一無(wú)所獲。在這樣的情況下,他萌生了轉(zhuǎn)校之念。
貝聿銘的赴美,起先多少含有父輩的策劃,而他甫到美國(guó)即謀劃轉(zhuǎn)學(xué)的舉動(dòng),則應(yīng)該說(shuō)極為不同尋常。這位年輕人以同齡人極罕有的成熟,一開始就為自己規(guī)劃了專業(yè)起點(diǎn),從而為其日后的輝煌事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。
在上海市檔案館館藏里,有幾件他初到美國(guó)留學(xué)時(shí)寫給父親貝祖詒的書信,恰恰反映了與此相關(guān)內(nèi)容,可謂彌足珍貴。筆者因工作之便,仔細(xì)看過(guò)其中的四封書信,分別寫于1935年10月2日、10月12日、11月2日和11月9日,其時(shí)貝剛到美就讀不久,年僅18歲。香港中文大學(xué)鄭會(huì)欣教授也藏有貝氏一函,蒙其惠賜一閱。該函僅署2月26日,未署年份,但據(jù)內(nèi)容看當(dāng)為1938年,其時(shí)貝氏在麻省理工已讀至四年級(jí)。
在1935年10月2日,也就是貝聿銘轉(zhuǎn)學(xué)至麻省理工學(xué)院的第二天的一封信中,他解釋了轉(zhuǎn)校的原因:
“據(jù)云建筑一科可分為二項(xiàng),即建筑藝術(shù)與建筑工程,但該校(指賓大)則只有建筑藝術(shù),而建筑工程則付闕如,因是故男等頗有不滿。偶憶及麻省理工大學(xué)有建筑藝術(shù)與工程兼讀一科……極合男之本志。”
促使貝聿銘轉(zhuǎn)學(xué)的另一原因,是賓大的校風(fēng)不盡如人意,中國(guó)學(xué)生在校園里成立兄弟會(huì)等團(tuán)體,團(tuán)體之間的紛爭(zhēng)時(shí)有發(fā)生,他不愿無(wú)謂卷入,希望將有限的時(shí)間多用于學(xué)習(xí)中。
另有論述,起初貝聿銘轉(zhuǎn)讀的是麻省理工的工程學(xué),后在麻省理工學(xué)院院長(zhǎng)威廉·愛(ài)默生的勸告下,放棄工程學(xué),重新開始學(xué)建筑學(xué)。其實(shí)不然,貝聿銘轉(zhuǎn)到麻省理工,讀的仍然是建筑,只不過(guò)根據(jù)自身特長(zhǎng),專注建筑工程。他不喜繁復(fù)的建筑藝術(shù),認(rèn)為賓大的課程不適合他,而且斷定現(xiàn)代主義建筑將蓬勃發(fā)展。事實(shí)也是如此,貝聿銘的眼光異常犀利。
麻省理工學(xué)院建筑系的課程,因涉及建筑藝術(shù)與建筑工程兩項(xiàng),無(wú)疑較賓大為多,功課也更為繁重,但兩校學(xué)制相同,都是五年。據(jù)貝聿銘書信自述,他在麻省理工學(xué)院的同學(xué)尚有張姓、陳姓留學(xué)生二人。讀一年級(jí)時(shí),他選讀了必修的力學(xué)、建筑設(shè)計(jì)、制圖、英文、法文等七門功課,另選了一門三年級(jí)課程generalstudy,共計(jì)八門課,每周32個(gè)小時(shí),門門成績(jī)優(yōu)秀,令老師同學(xué)刮目相看。
貝聿銘在11月2日信中,曾談到他第一次考試時(shí)的情形:
“校中于近二星期內(nèi),每科均舉行第一次小考,結(jié)果較約翰為難無(wú)多,惟題則長(zhǎng)而且多,普通中國(guó)學(xué)生對(duì)此頗難應(yīng)付。男此次考試結(jié)果頗為滿意,惟以對(duì)此考試制度未窺其要,故于吃虧之點(diǎn)獨(dú)多。”
英文課的第一次演講,“因預(yù)備極充分,得連續(xù)講四十分鐘之久,頗得教授之嘉許,但自覺(jué)咬字尚欠清準(zhǔn),較之西人相去尚屬遠(yuǎn)甚”。
麻省理工學(xué)院的建筑工程課程,非常注重培養(yǎng)學(xué)生的實(shí)際動(dòng)手能力,在一年級(jí)課程中,有一項(xiàng)實(shí)踐活動(dòng)尤受學(xué)生歡迎。學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生尋找、購(gòu)買合適的地塊,然后設(shè)計(jì)并建造完成一幢獨(dú)立住宅,所需一切費(fèi)用由學(xué)校負(fù)責(zé),多退少補(bǔ),教授擔(dān)任顧問(wèn),但并不過(guò)問(wèn)一應(yīng)過(guò)程。新屋落成后,由學(xué)校售還給市政當(dāng)局,所得資金留作明年購(gòu)地之用,如此循環(huán)往復(fù)。貝聿銘感到獲益匪淺,還將他參與建造的房舍拍照寄給父親欣賞。在鄭會(huì)欣教授惠寄一函中,貝聿銘談及他在校外自費(fèi)進(jìn)修水彩畫課程的情況。他認(rèn)為該課程雖屬藝術(shù),但與建筑有直接關(guān)系,自費(fèi)學(xué)習(xí)對(duì)自己甚有裨益。
作為蘇州豪門貝家的一員、大銀行家的“富二代”,年輕的貝聿銘擁有可以揮霍的諸多資本,但其在美留學(xué)期間,卻表現(xiàn)出相反的一面。這與家庭教養(yǎng)、文化學(xué)養(yǎng)和為人處世有關(guān),與同齡人相比,貝聿銘可以說(shuō)是少有的成熟且有主見(jiàn)。貝聿銘剛轉(zhuǎn)學(xué)至麻省理工學(xué)院時(shí),因?qū)W生宿舍已告客滿,他與另二位中國(guó)同學(xué)遂租住校外宿舍,費(fèi)用平攤,住宿費(fèi)23元美金,膳食30元美金一個(gè)月,“但求其能果腹而不求甘肥”。其他除零星開銷外,幾乎分文不花,更不參加無(wú)謂的娛樂(lè)活動(dòng)。唯一不吝錢囊的,是購(gòu)買書籍和其他學(xué)習(xí)用具,每學(xué)期達(dá)數(shù)十元美金。他曾在美國(guó)訂閱當(dāng)時(shí)中國(guó)僅有的兩份建筑刊物,即中國(guó)建筑師協(xié)會(huì)主辦的《中國(guó)建筑》和上海建筑師協(xié)會(huì)主辦的《建筑月刊》。
在貝聿銘看來(lái),麻省理工學(xué)院還有一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)是其他大學(xué)所沒(méi)有的——學(xué)院的暑假在全美國(guó)是放得最長(zhǎng)的,達(dá)三個(gè)月之久,而其他大學(xué)包括賓大,都是一個(gè)半月。所以,只要能充分利用暑假來(lái)補(bǔ)習(xí)功課,修滿學(xué)分,可以做到提前至四年畢業(yè)。經(jīng)濟(jì)方面的考慮,也是貝聿銘愿意轉(zhuǎn)學(xué)至麻省理工的原因之一。
1939年,貝聿銘獲得麻省理工學(xué)院建筑工程學(xué)士學(xué)位,本想馬上回國(guó),但抗戰(zhàn)爆發(fā)關(guān)山阻隔,父親讓他待情況好轉(zhuǎn)再回來(lái)。他去了一家建筑公司工作。后與妻子一起轉(zhuǎn)赴哈佛大學(xué)建筑學(xué)院,攻讀研究生課程。在麻省理工,貝聿銘選修過(guò)與哈佛大學(xué)的幾個(gè)聯(lián)合課程。在哈佛,現(xiàn)代主義大師格羅皮烏斯擔(dān)任他的導(dǎo)師,但即使他喜歡現(xiàn)代主義,他交給導(dǎo)師的畢業(yè)作品仍是為中國(guó)藝術(shù)品量身定做的“上海博物館”,設(shè)計(jì)風(fēng)格極富東方韻味,令人聯(lián)想起其晚年傾心力作——蘇州博物館。在貝聿銘心結(jié)里,傳統(tǒng)、傳承和現(xiàn)代一以貫之,歷史和藝術(shù)乃為建筑之精髓。
1946年貝聿銘畢業(yè),獲哈佛大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位,留校受聘為助理教授。但不久,貝聿銘應(yīng)美國(guó)地產(chǎn)界傳奇人物齊肯多夫之邀,走出安靜的校園,當(dāng)上了一名職業(yè)建筑師。
傳統(tǒng)的賓大,半傳統(tǒng)半現(xiàn)代的麻省理工,現(xiàn)代的哈佛,作為一名建筑專業(yè)的學(xué)生,能在美國(guó)三大名校建筑系深造浸潤(rùn),這一非凡經(jīng)歷,在近現(xiàn)代中國(guó)建筑學(xué)家中絕無(wú)僅有,何況,這是近代中國(guó)最為風(fēng)雨飄搖的十余年,比起他在中國(guó)的同行,他實(shí)在太幸運(yùn)了。
數(shù)十年后,在他的主持下聳立起一座又一座經(jīng)典的建筑:巴黎盧浮宮庭院里的玻璃金字塔、美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館東樓、肯尼迪圖書館、香港中銀大廈、北京香山飯店、蘇州博物館……
在大陸,在國(guó)內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)的激烈關(guān)頭,擔(dān)任國(guó)民政府中央銀行總裁的父親因急劇震蕩的黃金風(fēng)潮案,被蔣介石免職。父親本已心力交悴,趁機(jī)擺脫羈絆,繼續(xù)在金融行業(yè)任職。后長(zhǎng)期在香港工作,直至上世紀(jì)70年代,輾轉(zhuǎn)到美國(guó)與兒子相聚。1982年,父親病逝于美國(guó)紐約,終年90歲。(邢建榕)