您好，請選擇問題分類進(jìn)行咨詢。
聯(lián)系電話
- 010-64938082
當(dāng)我在跨界書店的推薦區(qū)看到《查無此人》時，好奇心瞬間被書名激起。而腰封上“被希特勒列入禁書名單的文學(xué)經(jīng)典，紀(jì)念反法西斯勝利70周年推薦讀物”的介紹則告訴我，它也許關(guān)系到某個生命的終結(jié)，甚至以突然消失的方式。
然而，我猜到了結(jié)局，卻沒猜到結(jié)局如此令人毛骨悚然。
在銀臺付賬之后，我坐在一張桌子旁開始讀這本中英文加起來只有10萬字的小冊子。
1.什么事兒
美國人麥克斯與德國人馬丁合伙在美國做生意多年，兩人關(guān)系密切，情同手足，彼此的家人也都很親近。
1932年11月，馬丁回到了德國，小說的全部內(nèi)容就是馬丁回國之后到1934年3月之間與麥克斯的12封通信。在不到一年半的時間里，兩人從政見一致、親如兄弟，逐漸到觀點分歧、形同陌路，再到最后麥克斯用書信的方式借刀殺人。
當(dāng)麥克斯的妹妹格麗賽爾被納粹突擊隊員追殺過程中尋求馬丁庇護(hù)時，馬丁將這位曾經(jīng)的情人拒之門外，最終格麗賽爾在不遠(yuǎn)處的花園里被殺害，馬丁清晰地聽到“幾分鐘后她不再叫喊了”。
這徹底激怒了麥克斯，麥克斯的復(fù)仇計劃也由此開始——在那個德國人的每封信都會被審查的恐怖年代，他開始故意在寫給馬丁的信里加上一些內(nèi)容，好讓審查人員以為馬丁與猶太人有著某種特殊的聯(lián)系。雖然馬丁在回信中苦苦哀求，但麥克斯并沒有停止計劃，在他接連幾封信后，馬丁終于成了“查無此人”。
我被狠狠震到的是，這部書信體小說呈現(xiàn)的是那種沒有血腥的殺害，不著痕跡的反目成仇，你可以明顯地感受到絕望，卻看不到絲毫的撕心裂肺。
在小說的結(jié)尾，當(dāng)看到麥克斯寄給馬丁的最后一封被退回，信封上蓋著“查無此人”時，我差不多在那個瞬間萬念俱灰。在安靜的書店里，我甚至分不清隱隱聽到的嗡嗡聲是來自冰柜電機(jī)的震動，還是自己的腦鳴。
2.為什么
是什么導(dǎo)致了這場悲劇？我在后來查閱那段歷史時，似乎找到了答案。
就在馬丁回國之后兩個月，1933年1月，希特勒上臺，納粹黨開始執(zhí)政。那是一個全民被打了極端民族主義的雞血，在為國家的復(fù)興感到無比振奮，并且期待著跟隨“偉大領(lǐng)袖”邁進(jìn)“更好未來”的時代。這個時候，一個人的出現(xiàn)注定了馬丁的命運(yùn)－－納粹黨執(zhí)政之后，戈培爾擔(dān)任了德國的宣傳部長，直到1945年在德國戰(zhàn)敗前一周自殺。戈培爾被稱為“宣傳的天才”，“納粹喉舌”，被認(rèn)為是“創(chuàng)造希特勒的人”。美國心理學(xué)大師大衛(wèi)·邁爾斯的《社會心理學(xué)》里有一部分專門講“說服”，關(guān)于戈培爾，有這樣一段話：
“他曾經(jīng)承諾，只要讓他控制出版物、廣播節(jié)目、電影和藝術(shù)，他就能夠說服德國人接受納粹思想。”
戈培爾的承諾在馬丁身上得到了完全的驗證。作為一個自由主義者，馬丁在返回德國之初，對納粹黨的作法有諸多不滿，后來變得游移，最后徹底接受了他們的主張，并且主動維護(hù)他們。從善到惡的時間距離不到一年，虛擬距離只隔著一部宣傳機(jī)器。
在《極權(quán)主義的起源》里，漢娜·阿倫特指出了宣傳的作用。她認(rèn)為在極權(quán)主義國家，群眾由于缺乏自由交流的空間，已經(jīng)喪失了由常識所提供的現(xiàn)實感，極權(quán)主義宣傳利用邏輯演繹的強(qiáng)制性，為人們提供現(xiàn)實感的另一種替代品——“科學(xué)”的謊言。馬丁正是被納粹宣傳機(jī)器炮制出的“科學(xué)”的謊言所蒙蔽，與良善、正義和真理漸行漸遠(yuǎn)，最終全身心地投入納粹的懷抱。
3.還有誰
馬丁的遭遇僅僅是那個時代眾多德國人命運(yùn)的縮影。美國作家克萊斯曼·泰勒說她之所以寫這部小說，恰恰是因為她看到身邊的一些德國朋友在二戰(zhàn)前回到德國之后，“本來都是有教養(yǎng)有知識且熱心的人，卻在很短的時間里就宣誓效忠納粹，甚至拒絕聽取有關(guān)希特勒的最輕微的批評”－－在龐大的國家宣傳機(jī)器的圍剿下，普通人的獨立思考和判斷顯得不堪一擊。
坐在午后的書店，我瞬間閃過一個念頭，如果我是導(dǎo)演，把《查無此人》拍成電影時會怎樣處理？麥克斯收到“查無此人”退信的這個情節(jié)，演員應(yīng)該是什么表情？那一瞬間麥克斯究竟是什么感受－－痛快、解脫、欣慰、歉意、不安、糾結(jié)......？
當(dāng)納粹陰云在德國乃至歐洲上空籠罩時，身在萬里之外美國的麥克斯竟然也沒能幸免，他人性中惡的成分被徹底誘發(fā)出來－－馬丁畢竟不是殺害格麗賽爾的兇手，他只是出于冷漠（也許更多的是恐懼）見死不救，麥克斯就想置他于死地，并且知道復(fù)仇計劃可能會殃及馬丁的家人－－他曾經(jīng)親切地稱為“親愛的、快樂的艾爾莎”和“可愛的孩子們，特別是英俊的小海因里希”。但他還是做了。如果說馬丁因為生命消失而“查無此人”，那么麥克斯何嘗不是因為迷失了心中的良善而“查無此人”呢？
把書合上，心情極其沮喪甚至有些心慌，為朋友間反目成仇之后無聲的殺害，也為普通人不明就里甚至心甘情愿就當(dāng)了“偉大領(lǐng)袖”的政治祭品。在那個年代，不是每個保持呼吸的人都可以被稱為活著，因為很多人已經(jīng)完全失去了自我——查無此人。
來自公眾號：春色三分
