文:張維迎(北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授)
一
正如我文章的標(biāo)題所寫的那樣,我始終覺得,人生不是設(shè)計出來的。我們知道,現(xiàn)在有很多年輕人在設(shè)計自己的人生,包括父母們也在設(shè)計,甚至專門請一些做咨詢的人來設(shè)計人生。但根據(jù)我自己的體會,我覺得人生是一次偶然。
現(xiàn)在大家叫我經(jīng)濟學(xué)家,可我當(dāng)初并沒有想當(dāng)經(jīng)濟學(xué)家,包括我上大學(xué)的時候,我報的專業(yè)沒有一個是經(jīng)濟學(xué)。我報過中文、歷史、廣播、電視編輯,當(dāng)時我們上大學(xué)可以有四個志愿,我記得我報的第一個志愿是西北大學(xué),第二個志愿是延安大學(xué),第三個志愿是北京廣播學(xué)院,現(xiàn)在叫中國傳媒大學(xué),報完三個專業(yè)之后,還空了一個格,我想空著也不好,所以就填了一個北京大學(xué)。北京大學(xué)是我的第四志愿,因為我知道我肯定上不了北京大學(xué)。但是,我報的中文、歷史、新聞專業(yè)都沒有錄取我,那一年直到正月十五,我都沒有接到錄取通知,這就意味著我上不了大學(xué)了。后來,我是怎么上大學(xué)的呢?當(dāng)年有幾百萬考生,只錄取了28萬大學(xué)生,有很多老三屆成績考得很好,但由于年齡大了上不了,他們就給鄧小平寫信。后來鄧小平批示,擴大招生,于是我就被裹挾進去了。本來擴大招生主要是針對那些年齡大、成績好而沒上大學(xué)的人,而西北大學(xué)的何煉成教授就決定利用這個機會在西北大學(xué)申請設(shè)立一個新的專業(yè),這個新的專業(yè)就是政治經(jīng)濟學(xué)。因為本來沒有這個專業(yè),自然也就沒有人報,當(dāng)時有八大金剛——也就是八個老師去招生辦把所有剩下的文科生檔案攤了一地,一個一個挑,最后我也被挑了進去。
我現(xiàn)在想起來還很后怕,萬一當(dāng)時老師沒注意,沒把我挑進去,我就上不了大學(xué)啦!我的專業(yè)絕對不是設(shè)計出來的,就是偶然。如果西北大學(xué)不擴招或者不設(shè)這個專業(yè),或者設(shè)了這個專業(yè)但收到一大堆幾萬份的申請,沒有把我挑進去,那么我今天可能也就不會搞經(jīng)濟學(xué)了。
念了經(jīng)濟學(xué)以后,我發(fā)現(xiàn)自己還是蠻喜歡這門學(xué)科的,從此之后就再也沒有偏離這個領(lǐng)域。和現(xiàn)在不同,當(dāng)時大學(xué)里理工科的同學(xué)看不起文科的同學(xué),文科里面學(xué)中文、歷史、哲學(xué)的同學(xué)又看不起學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)的同學(xué),這是當(dāng)時的基本狀況。我想這對年輕人來講也是一個啟示,今天熱門的專業(yè)等你畢業(yè)、成長之后未必還是熱門的,這個變化非常大。我也經(jīng)常被很多家長咨詢:我的孩子應(yīng)該報什么專業(yè)?我告訴他們,孩子喜歡什么就報什么,不要考慮今天的潮流,若干年以后一切都會不一樣。我們畢業(yè)的時候,沒人愿意去銀行工作。誰會去銀行工作???現(xiàn)在,多少人搶著進銀行都進不去。
來到北京對我的人生來說很重要,但是我來北京其實也是一種偶然,這個偶然又是由好多事情串在一塊兒的。我很幸運,在1982年考上了研究生,但當(dāng)時我考研究生的目的也并不是想搞經(jīng)濟學(xué),而是因為當(dāng)時有一個政策,大學(xué)生畢業(yè)以后要從哪兒來就回哪兒去。我來自陜北,按政策我得回到老家的縣里面。我當(dāng)然不想回去,所以唯一的辦法就是考研究生。
城里人那時候不太考研究生,看不上研究生。西安的同學(xué)畢業(yè)之后本身就可以留在西安,只有像我們這些從邊遠(yuǎn)地區(qū)來的無法留在西安的學(xué)生才會把考研究生當(dāng)作一個留在西安的辦法。于是,我就上了研究生,為未來找一個研究工作。
二
1982年2月,在西安召開了一個全國首屆市場經(jīng)濟學(xué)的會議,這個會議是我就讀研究生的西北大學(xué)承辦的,因此我被任命為會議秘書。所謂秘書就是做一些跑跑腿、復(fù)印材料、去車站接人之類的工作。然而,參加會議的人中有幾個人對我影響很大,一個是茅于軾教授,一個是楊小凱先生。
茅于軾教授當(dāng)時正在講他的擇優(yōu)分配原理。他被錯劃過右派,開過火車,是搞工科的,沒有學(xué)過馬克思主義。他完全靠自己的天資和智慧用數(shù)學(xué)方式推算怎么配置資源才是最優(yōu)配置,并推算出了這樣一套理論。后來我才知道這套理論恰恰是微觀經(jīng)濟學(xué)的一些基本分析方法。
楊小凱教授在幾年前去世了。他同樣非常了不起,曾坐了8年牢,在牢里面碰到一個數(shù)學(xué)家,這個數(shù)學(xué)家教他數(shù)學(xué)。出獄之后恰逢社科院在全國公開招研究生,他考上了,但因為他當(dāng)時還沒有被平反,政審?fù)ú贿^,所以不能入學(xué)。
當(dāng)時的武漢大學(xué)校長劉道玉先生知道了這個情況,就錄用他為講師,他在此時開始寫書。被普林斯頓大學(xué)的華人教授鄒至莊先生發(fā)現(xiàn)以后,便希望他去普林斯頓大學(xué)讀書,幾經(jīng)波折才最后成行。他的故事大家可能都知道,后來他非常優(yōu)秀,在澳大利亞當(dāng)教授,最后得了癌癥50多歲的時候就去世了,非??上АN艺J(rèn)為他是華人里面最杰出的經(jīng)濟學(xué)家之一,也是我的榜樣。
1982年,當(dāng)我碰到這兩個人之后,我的思路就打開了。此前,我讀的基本都是馬克思的東西,而在認(rèn)識茅老和楊小凱先生之后,我的世界突然開了一扇窗。我在《博弈與社會》這本書的序里面寫“獻給我的老師何煉成教授和茅于軾教授”。35年前何煉成教授引我進入了經(jīng)濟學(xué)的殿堂,31年前茅于軾教授給我打開了一扇窗,讓我看得更遠(yuǎn)、看得更亮,決定了我后來走的道路。
1983年紀(jì)念五四的時候,《中國青年報》頭版有一條小消息說“首都個體戶座談反對向錢看”。那時候中國出了很多問題,大家把原因歸結(jié)為“向錢看”,認(rèn)為是錢在作怪。我覺得這個觀點不對,問題不能歸結(jié)為錢,就寫了一篇文章《為錢正名》寄出去,七八千字的文章輕輕松松地寫完了。
8月下旬,我的文章在《中國青年報》發(fā)表了,被改了好多。沒多久,全國開始開展反精神污染的批判運動,我的文章被列入自由化分子的典型文章。我是當(dāng)時陜西省的八大自由化分子之一,學(xué)校研究生處的處長問我:“維迎,我們都是貧下中農(nóng)的孩子,黨把我們培養(yǎng)上大學(xué)不容易,你怎么寫出這樣的文章來?”我面對的就是這樣一連串的批判。這段經(jīng)歷對我來說非常重要,如果我繼續(xù)讀研究生也許后來會留校教書,但是經(jīng)歷了這件事,我覺得這個地方不是自己特別想待的地方。平時關(guān)系很好的一些人突然之間一起批判你,好像你真的犯了錯誤,你真是一個壞人,有那樣一種感覺。
剛好茅于軾教授在北京,我跟他通信較多,他總是鼓勵我。過年的時候,我就來到北京,開始在北京搞一些研究,包括后來寫論文,這個很重要。由于那篇文章我認(rèn)識了很多北京的年輕人,和他們很談得來,于是我決定畢業(yè)后到北京去。那時候,來北京不太容易,我們西北大學(xué)是一個地方大學(xué),不是全國大學(xué),按分配是沒有北京的名額的,要來北京不得不費一番周折,《為錢正名》還不能拿出去,拿出去之后還犯事,盡管所謂反精神文明不了了之,但是拿出去在政治上還是有問題。
我來北京以后,剛好茅于軾教授在研究價格理論,我也跟他有好多交流,我觀察到現(xiàn)實中的價格投機倒把很厲害,中央不斷發(fā)令堅決打擊違反價格政策。我順著這個思路,思考為什么市場上會出現(xiàn)這么多的違法亂紀(jì)或者不遵守價格的現(xiàn)象,肯定是價格本身有問題。當(dāng)時,中央政府也認(rèn)識到價格要調(diào)整,但是他們的思路停留在怎么調(diào),是要大調(diào)還是小調(diào),便搞了計算機,成立了價格中心,開始計算價格。
我從一開始就有這樣一種感覺,價格這東西怎么能計算呢?每個人都參與買賣,怎么可能會有一個聰明的人把這個價格計算出來呢?我覺得這是不可能的,就寫了篇題為“以價格改革為中心帶動整個經(jīng)濟體制改革”的文章,核心結(jié)論是:價格是不能計算的,要有正確的價格只能靠市場。中國價格改革不應(yīng)該以調(diào)整作為思路,應(yīng)該以放開作為思路。
那么,要怎么放開呢?當(dāng)然不可能一下子放開,因為這個價格涉及福利、財政,當(dāng)時城市居民買東西都要憑票證,票證意味著你付的價格比真實的價格低,如果價格放開,每個人的利益都會受損。必須一步步來,計劃內(nèi)的管住,計劃外的放開,這就是雙軌制;再逐步將計劃內(nèi)的慢慢放開,最后變成單軌制。當(dāng)時,提出這個思路是冒著風(fēng)險的,官方意識形態(tài)不接受這個思路,在社會主義計劃經(jīng)濟中,市場價格就是由政府定的。
但是我很興奮,覺得這是一個跟大家都不一樣的思路。后來開了莫干山會議,我憑借這篇文章參加了莫干山會議。后來,我曾看到一個審查這篇論文的檔案,在檔案中,我發(fā)現(xiàn)第一審的那個人說此稿不用,但是他們審?fù)曛蟀l(fā)現(xiàn)合格的稿子不夠,于是進行再次審查。第二審認(rèn)為此稿很好,我就被錄取參加了這個會議,在莫干山會議中價格改革就成了一個最熱的問題。最熱是因為我提的這個思路跟大家的都不太一樣,這是一個突破性的思路。
我有時候說,現(xiàn)在的改革也是這樣,有時候就是思路的問題,方案再縝密,思路不對也是沒有用的?,F(xiàn)在搞頂層設(shè)計也是一樣,當(dāng)時的價格也是一種頂層設(shè)計,要計算出一個合理的價格,但這是不行的,因為思路錯了。
這個東西使我稍微有了一點名氣,和以前受批判時的名氣不一樣,這次我得到了正面的評價。這為我找到了一個機會,后來我就來到國家體改委工作,正式進了北京。
三
我到北京本身是一個偶然事件。來到北京之后,我發(fā)現(xiàn)從外地來到北京的人包括在學(xué)術(shù)界都是有圈子的,社科院、北大是一個圈子,人大是一個圈子,這都是有老師、有背景的人,只有我是個體戶,單打獨斗。我試圖摸索著慢慢進入這個系統(tǒng),但是一直沒有能夠完全進入,只是以自己的觀點來得到大家的一點認(rèn)可。
我說話比較直接,怎么想的就怎么說。有些自以為政治上很成熟的人其實不一定真的成熟。我記得我原來的領(lǐng)導(dǎo),也就是體改所的所長,也是陜西人,叫陳一諮,他對我也不錯。1989年5月13日,我正準(zhǔn)備回西安講課。當(dāng)時,他腿受傷了,出院后在家里休息。我去看望他,他對我說:“維迎,你什么都好,但是有一點是有問題的?!?/span>
我說:“什么問題?”
“你政治上不成熟。”
我說:“謝謝老陳,我以后一定注意?!?/span>
政治上不成熟是什么意思?所謂政治上成熟就是見人說人話,見鬼說鬼話。我是這樣理解的,至少不要說跟領(lǐng)導(dǎo)和政府想要聽的不一樣的話。
但我一直堅持了下來,包括后來去牛津上大學(xué)。坦率地講,如果沒有到牛津讀博士的話,我可能沒有信心繼續(xù)從事經(jīng)濟學(xué)研究,因為我的好多同事當(dāng)時都下海賺錢去了,也有極少數(shù)當(dāng)官的。但是我喜歡學(xué)術(shù)研究,我在1987年去了牛津大學(xué),進修了一年多,當(dāng)時牛津大學(xué)決定繼續(xù)讓我讀博士。
不過在我剛決定去牛津的時候,基本上還是去不了的。為什么去不了?我去找領(lǐng)導(dǎo),工作組組長就說,你有這個問題,去不了。我便想辦法找人把這個問題解決了。他又說,你有那個問題,去不了。我折騰了一大圈,后來發(fā)現(xiàn)中國的體制很有意思,不是一下子告訴你有哪幾個問題,而是先告訴你一個問題,你解決了再說第二問題,把第二個問題解決了又有第三個問題,第三個問題解決了還有第四個問題。他已經(jīng)決定不讓你去,就先找一個借口,如果你無法突破,那就很省事;如果突破了,就再找另外一個借口。
我當(dāng)時的感覺就像拿著天堂的門票站在地獄里面。但我還是孜孜不倦地努力,連世界銀行辦事處主任都專門找國家體改委的領(lǐng)導(dǎo)談這個問題:“中國要繼續(xù)改革開放,像張維迎這樣的情況,連去牛津讀書都不能出去的話,讓我們局外人怎么能夠相信你們還會繼續(xù)改革開放?”
一直拖到1990年,終于允許我調(diào)整工作單位。我就趕快調(diào)了工作單位,在朋友的幫助下調(diào)到國務(wù)院發(fā)展中心下屬一個叫《管理世界》的雜志,這是中國非常重要的一個雜志。到了雜志社,辦手續(xù)仍然有不少麻煩,比方說,那時候出國有一條規(guī)定,必須有司局級以上單位開具的證明才能辦護照,這對我來說又是一個難題。因為如果我找國務(wù)院發(fā)展中心肯定是開不到證明的,而《管理世界》的級別不明不白,說是司局級又不是司局級,沒有正式國家編制里面的位置。
所以,我犯了難,怎么才能申請到護照?有人給我出了一個主意:我們《管理世界》辦過中國五百強的展覽,當(dāng)時江澤民、李鵬都參加了,封底有江澤民的照片,也有李鵬的照片,你把這個拿上。如果他們懷疑我們不是司局級單位的話,就給他們看。萬一這個東西不能證明《管理世界》是司局級單位,你就告訴他們,我們單位還買了一輛車——那時候買車要控制指標(biāo),我們買車證明是這么寫的:“國務(wù)院發(fā)展中心領(lǐng)導(dǎo):我單位屬于司局級單位,需要購買小轎車一輛,請予批準(zhǔn)。”發(fā)展中心就說,情況屬實,在證明上蓋了一個章。
我拿著這些材料去北京市出入境管理單位。
“你們《管理世界》是什么單位?”
“司局級單位?!?/span>
“怎么證明?”
我就把雜志拿出來,“江總書記、李鵬總理參加過我們的活動?!?/span>
“這不能證明你們是司局級單位?!?/span>
我又說:“給我們單位辦過車,這有一個證明?!?/span>
“這還行,這留下來行嗎?”
“行?!?/span>
這樣才拿到護照。這也是偶然,當(dāng)時牛津的位置只保留一年,如果那年沒能辦成手續(xù),我肯定就出不去了。之后的故事就跟今天完全不一樣了。我出去之后,體改委有一些領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)張維迎出國了。怎么晚了一年多還出去?就追查誰把我放出去的,這成了大問題。查到《管理世界》,而《管理世界》是隸屬發(fā)展中心的,體改委追查到那兒,雜志社就答復(fù)說:“他已經(jīng)調(diào)到我們這兒了,是我們的人,我們當(dāng)然有權(quán)力讓他出去。”就這樣,把這個事壓了下來。在這個過程中,每一個環(huán)節(jié)都可能出問題,包括辦簽證中很多細(xì)節(jié)差點出了問題。而我一拿到簽證,就趕快買票直飛倫敦,那時候離開學(xué)還有將近一個月,但我擔(dān)心萬一再拖一天就出不去了。
四
坦率地講,當(dāng)時我出去以后,并不想回來,但是1992年鄧小平南方談話對我的影響很大,我開始想要回到自己的祖國來。
有一個小故事是這樣的。馮侖是我的大學(xué)同學(xué),他當(dāng)時在牟其中手下當(dāng)辦公室主任。在我出國之前,他說:“牟總準(zhǔn)備在英國大發(fā)展,你去英國以后是不是幫我們聯(lián)系一下?”而在鄧小平南方談話以后,這些人的口氣都變了,那時候馮侖的公司還不叫萬通,他對我說:“你畢業(yè)以后回來吧,我們一定讓你們過上跟在英國一樣的生活?!?/span>
回國以后,我還是搞學(xué)問,但當(dāng)時已經(jīng)不想去政府工作了,就去了大學(xué)。1993年,我曾給清華大學(xué)校長張孝文寫過一封信,談怎樣在清華大學(xué)辦經(jīng)濟研究機構(gòu)或者經(jīng)濟系。在海南參加會議時,我又碰到了林毅夫先生、易綱先生,跟北大商量辦經(jīng)濟研究機構(gòu),我們?nèi)齻€人一拍即合。當(dāng)時,北大非常積極,后來就在北大成立了CCER中國經(jīng)濟研究中心。
我當(dāng)院長也是陰差陽錯。我自身想搞學(xué)問,我喜歡教書,好為人師,從沒想過要做行政工作。但1999年北大光華管理學(xué)院換屆,校領(lǐng)導(dǎo)在沒找我談話的情況下,任命我為第一副院長。當(dāng)時的院長是厲以寧教授,而第一副院長等于主持工作,對我來說是個意外。但既然要做,那就認(rèn)真地做,我就提出了一整套設(shè)想,包括大刀闊斧地改革、引進人才。當(dāng)時引進了一個德國人,但他總是自覺高人一等,三個月之后就被開除了。當(dāng)時院里分配給他一間辦公室,他嫌小,說:“我是德國人,經(jīng)常接待我們國家來的人,這么小的辦公室會給學(xué)院丟人?!蔽艺f:“我們所有的教授都是這樣規(guī)格的辦公室,你還只是副教授,你的辦公室怎么能這么大?”過了一段時間,他將半年的課壓縮到兩個月講完,之后沒有通知我便回國去了。我就很惱火,給他寫了一封信:“對不起,我們要終止與你的合同了,因為你沒有遵守我們的約定?!?/span>
我們政府老說吸引人才,但待遇太低確實很難吸引到人才。我們一個教授一年的工資幾萬塊錢已經(jīng)算不錯了。而對于引進的講師年薪可以達到24萬元,副教授可以達到32萬元,教授40多萬元,當(dāng)時24萬元人民幣等于3萬美元。這個改革力度相當(dāng)大,大家可以想象在一個單位里面,工作幾十年的人拿到的工資只是剛來的人的幾分之一,現(xiàn)在想起來都有點后怕。為什么當(dāng)時能夠推動這樣的政策?改革是大勢,改革的事能夠放在桌面上談:大家同意不同意我們辦成世界一流的商學(xué)院?同意。辦成一流商學(xué)院沒有一流的老師行不行?不行。怎么弄來一流老師?引進人才??楷F(xiàn)在的工資能不能引進?不能引進。所以一定要漲工資!邏輯就是這樣的?,F(xiàn)在中國很多商學(xué)院的做法應(yīng)該都是步我們的后塵。曾有一個大學(xué)老師說,都是張維迎惹的禍,本來不搞這些改革,大家平靜日子過得很好,他在北大這么一折騰,全國商學(xué)院不動也不行了,就引起了這些問題。
改革進行到勢頭正好的時候,反改革的勢力往往是隱藏在暗處的,它們通常不會選擇正面沖突,而是會靜待時機,積蓄力量,尋找改革的薄弱點。我在光華做了一段時間,學(xué)校想讓我到學(xué)校做,任命了我一個協(xié)助管人事的工作。任命下達了三天,開會時我提出一份人事改革方案。大家都覺得,太著急了,剛給你一點位置,就一點機會都不浪費。但是,我寫的改革方案很有說服力,所以在會議上幾乎把所有人都說服了。我也很高興,好多人還是希望變革的,希望把學(xué)校建設(shè)好。沒想到麻煩在后面。當(dāng)時,學(xué)校任命我組織一個起草工作小組,我負(fù)責(zé)起草這件事,那是2003年,剛好趕上SARS(非典型性肺炎)爆發(fā),學(xué)校沒法開會,就把材料發(fā)下去,結(jié)果有人把這份材料直接發(fā)在了網(wǎng)上,網(wǎng)上就有很多人罵我。
我因此得罪了很多人,我覺得自己還是一心做好事,但是別人不一定也是這樣認(rèn)為的,事實也不一定是這樣。我們認(rèn)定的好事不一定真的是好事,包括對社會和自己。我個人認(rèn)為是好事,但是反對的聲音用各種的方式來批判我。我們有一個院系的副教授已經(jīng)很多年沒寫學(xué)術(shù)論文了,但為了批判我這個改革方案專門寫了9篇。好多人說,我是在用企業(yè)的邏輯改造大學(xué),因為我是研究企業(yè)理論的。為了應(yīng)戰(zhàn),我后來出了一本《大學(xué)的邏輯》。
在這個過程當(dāng)中,你甚至?xí)X得學(xué)校是中國改革最落后的領(lǐng)域。大學(xué)還有一個特點,就是每個人都會自以為是,知識分子都有這個特點,誰都不認(rèn)為自己技不如人,誰都不認(rèn)為自己不如別人正確或者不如別人有思想,所以吵得非常厲害。
當(dāng)時討論這個方案,讓我主持全校的中層干部會議,每個院系派一個人來談意見。按規(guī)定每個人的發(fā)言時間必須控制在20分鐘內(nèi),其中有一個院系的人反對我的改革方案,我主持的時候就不好意思打斷他,他一直拖到40多分鐘還沒談完。我就給他遞了一個紙條:“時間到了,不能再談了?!焙髞恚@件事變成了一個什么問題呢?“張維迎聽不進去不同意見,談不同意見就打斷別人!”但是事實上,他占了兩個人的時間,卻不會從這個角度考慮。
學(xué)校黨委換屆選舉,我的票數(shù)是倒數(shù)第一,但我不在乎。那天中午,校長給我打電話說:“維迎,我聽大家反映,你在鳳凰衛(wèi)視的《世紀(jì)大講堂》里面批評北大。我專門看了,我覺得你說的沒錯,并不是他們說的那樣,你是出于積極的建設(shè)。但是我要事先告訴你,下午投票可能過不了?!蔽艺f,“那沒關(guān)系”。當(dāng)然我也沒想到結(jié)果那么慘,居然倒數(shù)第一。很多人覺得北大改革失敗了。但我必須說,這種嘗試還是起了很大的作用,有時候改革不在于口號而在于實際執(zhí)行的人是什么樣的心態(tài)。
五
2010年,我卸任北京大學(xué)光華管理學(xué)院院長職務(wù)。這對我來說真是天賜良機。我在那個時候已經(jīng)很疲倦,老在猶豫這個事干還是不干。有人說,為了學(xué)院的利益你必須得干,你招來這么多人,你就得擔(dān)起一種責(zé)任。另一方面,我確實很疲勞,又不太想干。這時候,別人幫我解決了這個問題,解決了我的這個困惑,所以我就不干了。后來,我自己想了想,覺得我適合提出思想來,不適合去具體操作。
此前世界上好多人都已經(jīng)知道我當(dāng)了北大光華管理學(xué)院的院長,他們公認(rèn),不要說中國,全世界要找這樣的院長也不是很容易的。所以,我在國外的商學(xué)院院長當(dāng)中還是很受尊重的,到現(xiàn)在很多人仍然說起我,包括國內(nèi)的好多院長對我也很尊重,因為我確實起了一個頭,才引發(fā)了這些改革。
對我來說,讀書、思考、寫書、演講、教書是我最擅長的事,由于這樣一件陰差陽錯的事,我就回到了我擅長做的事情上來?!恫┺呐c社會》這本書我寫了8年,我真正領(lǐng)悟到我們?nèi)祟愖钪匾氖窃趺春献鳎祟愃械倪M步都來自于人與人之間的合作,這本書的主題就是人與人之間如何更好地合作。我們有各種文化、法律、制度甚至戰(zhàn)略,其實都是在合作。
在這本書的最后一章里,講的是制度企業(yè)家,講的是偉大的思想家,像古代的孔子、耶穌、亞里士多德這一類人,他們建立了人類的游戲規(guī)則,在他們活著的時候從常人的角度來講都生活得不幸福,蘇格拉底被判死刑,孔子如喪家之犬顛沛流離,耶穌在十字架上被釘死了,但他們有一種理念、一種信仰、一種對人類崇高的愛。
我在這幾十年中,聽到最多的勸告就是:“維迎,你說話注意點,小心點!”大家都對我很愛護。但是,我相信人類要進步,就得有一種超越現(xiàn)實、超越功利的想法。要有這樣一批人,我們的社會才能進步。我不能說自己有多偉大,只是覺得我將按我的信仰,按我的理念去做。我不在乎別人對我怎么說,但我會思考自己說出來的是不是代表自己認(rèn)知的邏輯,是不是符合人類的理性。如果達到這一點的話,我覺得就可以了。我很喜歡這種生活。