校長和校長最后相會在病房里。
1961年,臺北。
中國目前最牛的兩所大學(xué)的曾任校長——梅貽琦和胡適,相繼因病住進(jìn)了臺大醫(yī)院。
期間,兩人常到對方的病房里互相探望,聊聊往事。
胡適根據(jù)梅貽琦的病情研判,預(yù)感年長自己兩歲的老友,可能將不久于人世。于是,在交談中,他委婉地勸梅貽琦先準(zhǔn)備一份遺囑,不論公事、私事,立個(gè)字據(jù),給自己也給后人一個(gè)明明白白的交代。
梅貽琦聽完,默不作聲,胡適不好再說下去。
1961年,梅貽琦在病房里探望胡適
人生無常。1962年1月病愈先行出院的胡適,竟在一個(gè)多月后的2月24日突發(fā)心臟病,走在了梅貽琦前面。
物傷同類。噩耗傳到臺大醫(yī)院,梅貽琦深感悲痛,病情加重,幾度昏迷不醒。
苦苦支撐了兩個(gè)多月,73歲的梅貽琦在5月19日與世長辭。
清理遺物時(shí),秘書發(fā)現(xiàn)了病床底下一個(gè)手提包。梅貽琦生前經(jīng)常隨身攜帶,視為珍寶,但從未當(dāng)眾打開,不知道里面裝著什么東西。秘書遂將手提包封存起來。
后來,當(dāng)這個(gè)手提包在眾人面前被打開時(shí),所有人都驚呆了,隨之熱淚盈眶。里面裝的,原來是清華基金的賬本,每一筆賬都記得清清楚楚,明明白白。
梅貽琦的夫人韓詠華說,梅貽琦沒有留下任何財(cái)產(chǎn),所有的話都在病床上講完了,也就無需寫什么遺囑了。
從來沒有人稱梅貽琦為“大師”。然而,正是這樣一個(gè)平淡無奇、兩袖清風(fēng)的人,在任清華大學(xué)校長期間,為清華請來了眾多的大師,為后世培養(yǎng)了眾多的大師。
人們稱他,永遠(yuǎn)的校長!
梅貽琦,1889—1962
1
1931年底,清華大學(xué)迎來了新掌門人。
在校長之位空缺了大半年之后,梅貽琦從美國回來,走馬上任。
當(dāng)時(shí)而言,這不是一個(gè)好差事。在他之前,羅家倫、吳南軒兩任校長都鎩羽而歸,且留下“罵名”。
當(dāng)局起初并未想到梅貽琦這名“寡言君子”,直到校長人選考察了一大圈之后,發(fā)現(xiàn)實(shí)在無人勝任,才決定請他來試一試。
梅貽琦的內(nèi)心是拒絕的,但他對母校有情結(jié),最終決定把自己豁出去了。
政學(xué)兩界中人都知道,清華的校長很難做。
最難之處在于平衡各方的關(guān)系:教授想要自由學(xué)術(shù)和治校權(quán)力,愛國學(xué)生想要運(yùn)動救亡,國民黨當(dāng)局想要黨化教育進(jìn)大學(xué)……
清華是美國用庚子退款辦起來的,還要考慮美國人的想法。
個(gè)中關(guān)系,錯(cuò)綜復(fù)雜。
按時(shí)人的判斷,合格的清華校長,至少須獲師生、美使館、教育部同時(shí)認(rèn)可。其條件應(yīng)當(dāng)包括:
1、清華“土著”出身,有人脈和器局; 2、有美國背景,善于與美使館打交道; 3、南京國民政府不反對,政治上無問題。
梅貽琦是在符合上述條件后,獲得推薦上任的。時(shí)任教育部長李書華認(rèn)為,梅貽琦是個(gè)“很誠實(shí)而肯負(fù)責(zé)人的人”。
清華大學(xué)
在就職演講中,梅貽琦說出了中國高等教育史上最振聾發(fā)聵的一句名言:
所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。
他說,辦大學(xué)的目的有兩個(gè),一個(gè)是研究學(xué)術(shù),一個(gè)是造就人才。為了實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo),一個(gè)是要有設(shè)備,另一個(gè)是要有教授。
“設(shè)備這一層,比較容易辦到,可是教授就難了。一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué),全在于有沒有好教授。”由此,梅貽琦提出了著名的“大師與大樓”論,并提出要延攬人才,尊敬在校的教授。
多少年來,大家都記住了他的“大師與大樓”論,但很少人知道,他演講的另一層主旨,是在教學(xué)生怎樣真正的愛國。
當(dāng)時(shí),“九一八事變”已經(jīng)爆發(fā),東北淪陷,中日民族矛盾繃到極點(diǎn)。年輕人對政府的退讓政策相當(dāng)不滿,學(xué)生運(yùn)動此起彼伏,導(dǎo)致正常的大學(xué)教學(xué)常常難以進(jìn)行。
梅貽琦在演講中專門提到,“中國現(xiàn)在的確是到了緊急關(guān)頭,凡是國民一分子,不能不關(guān)心的”,“刻刻不忘了救國的重則”。但是,他特別強(qiáng)調(diào)說:
我們做教師做學(xué)生的,最好最切實(shí)的救國方法,就是致力學(xué)術(shù),造成有用人才,將來為國家服務(wù)。
在接下來做校長的日子里,梅貽琦要面對的,正是如何在政治與學(xué)術(shù)的博弈中,將清華建設(shè)成中國最好的大學(xué)。
一代斯文梅貽琦
2
梅貽琦最大的特點(diǎn)是,他身上“官氣”淡薄,溫文爾雅的學(xué)者風(fēng)度外顯,行事低調(diào),待人謙和。
有人評價(jià)說,梅貽琦“像是一個(gè)偶然被放到校長位置上去的優(yōu)秀教師”。
對此,清華的教授們看得分明,始終把他當(dāng)成圈內(nèi)之人。
早在1928年,清華學(xué)校正式升格為國立清華大學(xué)之時(shí),梅貽琦就是當(dāng)時(shí)的第一任教務(wù)長。而且,這個(gè)教務(wù)長是教授們投票選出來的。
47張有效票,梅貽琦得到33票,高票當(dāng)選。
他的夫人韓詠華說,那時(shí)清華教授中,有博士學(xué)位的大有人在,為什么選中了只有留美碩士學(xué)位的梅貽琦?“我認(rèn)為這是大家對他人品的信任。”
梅貽琦是天津人,在他10來歲時(shí),家境衰落,而兄弟姐妹眾多。他是家中長兄,從小幫助撫育弟妹。1909年,20歲的梅貽琦以第六名的好成績,考中首批庚款留美生。次年入讀美國伍斯特工學(xué)院,專業(yè)是電機(jī)工程,4年后拿到學(xué)士學(xué)位后即回國。
在當(dāng)時(shí)的留美浪潮中,許多人都入讀美國常青藤名校,并讀到博士才回國,而梅貽琦走了一條很偏門的道路。
一個(gè)主要原因可能是,他需要趕緊賺錢,幫忙養(yǎng)活一個(gè)大家庭。一直到他30歲結(jié)婚后,仍用每月三分之二的薪水接濟(jì)弟妹們。在他參加工作七八年后,他才重返美國讀了個(gè)碩士學(xué)位。
1915年,他應(yīng)聘到清華學(xué)校教書,僅教了一學(xué)期,就告訴他中學(xué)時(shí)代的老師張伯苓,說他對教書沒興趣,想換工作。
張伯苓對他說:“你才教了半年書就不愿意干了,怎么知道沒興趣?青年人要能忍耐,回去教書!”當(dāng)時(shí)只有26歲的梅貽琦,接受了張伯苓的勸誡,此后再未離開清華。
梅貽琦(左三)與胡適(左二)等人合影
在梅貽琦當(dāng)校長的年代,中國大學(xué)的自由之風(fēng),以及蔡元培當(dāng)年在北大奠定的“教授治校”規(guī)矩,已經(jīng)開始遭到時(shí)代的沖擊。尤其是,國民黨當(dāng)局一直想要在著名高校中找到能夠代表官方意志的人物,以便實(shí)現(xiàn)政治的滲透與控制。
連幾乎與梅貽琦同時(shí)執(zhí)掌北大的蔣夢麟都說,他不信奉“教授治校”,只信奉“校長治校,教授治學(xué)”。毋庸置疑,這已隱然在加強(qiáng)校長的權(quán)力。
但梅貽琦卻把蔡元培當(dāng)年在北大的作風(fēng),帶到了清華。
梅貽琦這樣形容校長的工作:“一個(gè)學(xué)校,有先生上課,學(xué)生聽課,這是主要的。為了上課聽課,就必須有些教具以及桌椅之類,因此也需要有人管這些方面的事。一個(gè)學(xué)校的校長就是管這些事的人。”
這是一種打趣和謙虛的說法,但確確實(shí)實(shí)表現(xiàn)了這名大學(xué)校長骨子里的服務(wù)精神。
他還經(jīng)常說,他就是京劇里的“王帽”,穿黃袍當(dāng)皇帝,端坐舞臺中央,看似地位崇高,無比威嚴(yán),但其實(shí)只是個(gè)配角。
真正的主角,是大學(xué)里的教授。
梅貽琦的法寶是三個(gè)字——“吾從眾”。身為校長,奉行民主,不獨(dú)攬大權(quán),校內(nèi)大事皆由教授評議會民主決斷。他不愛說話,也沒人見他紅過臉,因此得了個(gè)“寡言君子”的名號。
曾在清華任教的蔣復(fù)璁說:“初以為辦公事他不大內(nèi)行,孰知竟是行政老手。”
清華在梅貽琦的手上,不僅穩(wěn)住了局面,而且增設(shè)工學(xué)院,師資越來越強(qiáng)大,迎來了校史上的黃金時(shí)代。
至抗戰(zhàn)前夕,已經(jīng)從當(dāng)初一所普通的留美預(yù)備學(xué)校,發(fā)展為與北大比肩而立的中國最高學(xué)府。連曾任北大校長的胡適,都說過,清華的畢業(yè)生比北大的更搶手。
梅貽琦與夫人韓詠華
3
時(shí)代卻總與梅貽琦過不去。
如我前面所說,梅貽琦執(zhí)掌清華的年代,正是學(xué)潮的井噴期。民族矛盾與學(xué)生運(yùn)動強(qiáng)烈對沖,當(dāng)局所渴求的大學(xué)秩序,隨時(shí)被沖得七零八落。
難得有梅貽琦這樣的校長,對教授不爭權(quán),對學(xué)生則有擔(dān)當(dāng)。
1935年,“一二九”學(xué)生運(yùn)動后,傳言軍警要進(jìn)清華抓學(xué)生。
葉公超、馮友蘭等多名清華教授聚集在梅貽琦家中商議對策。大家焦急地等待校長表態(tài),但梅貽琦始終不發(fā)一言。
馮友蘭說話有些結(jié)巴,迫不及待地問:“校長,你,你,你看怎么樣?”
葉公超也忍不住說:“校長,您是沒有意見而不說話,還是在考慮此事而不說話?”
梅貽琦這才回答:“我在想,現(xiàn)在我們要阻止他們來是不可能的,我們現(xiàn)在只可以想想如何減少他們來了之后的騷動。”
后來軍警果然進(jìn)校抓人。
激憤的學(xué)生懷疑校方向當(dāng)局提供了學(xué)生名單,遂圍攻教務(wù)長潘光旦。他們奪過潘光旦的拐杖,扔在地上,還要?dú)蛩?/span>
關(guān)鍵時(shí)刻,路過的梅貽琦看到這一幕,快步走到潘光旦前面,厲聲對學(xué)生們說:“你們要打人,就打我好啦!你們?nèi)绻J(rèn)為學(xué)校把名單交給外面的人,那是由我負(fù)責(zé)。”
學(xué)生被他的威嚴(yán)鎮(zhèn)住,悻悻離去。
“一二九”學(xué)生運(yùn)動
在這之后,梅貽琦在集會上告誡學(xué)生:“青年人做事要有正確的判斷和考慮,盲從是可悲的。徒憑血?dú)庵拢遣荒軗?dān)當(dāng)大任的。尤其做事要有責(zé)任心。你們領(lǐng)頭的人不聽學(xué)校的勸告,出了事情可以規(guī)避,我做校長的是不能退避的。人家逼著要學(xué)生住宿的名單,我能不給嗎?”
停頓了一下,他接著說:“我只好很抱歉地給他們一份去年的名單,我告訴他們可能名字和住處不太準(zhǔn)確 。”
末了,他表示:“你們還要逞強(qiáng)稱英雄的話,我很難了。不過今后如果你們能信任學(xué)校的措施與領(lǐng)導(dǎo),我當(dāng)然負(fù)責(zé)保釋所有被捕的同學(xué),維持學(xué)術(shù)上的獨(dú)立。”
事實(shí)上,梅貽琦并不贊成學(xué)生搞愛國運(yùn)動,他向來認(rèn)為,學(xué)生的首要任務(wù)是好好學(xué)習(xí),將來才能報(bào)效國家。
學(xué)生領(lǐng)袖要搞罷課,要把學(xué)生隊(duì)伍拉到校外,他決不答應(yīng)。勸阻不聽,他就動用校規(guī),處分學(xué)生領(lǐng)袖,甚至開除學(xué)籍。
但是,當(dāng)當(dāng)局要逮捕學(xué)生時(shí),他總是通知名單上的學(xué)生立即離校,藏到安全的地方躲避風(fēng)頭。他曾把一名姓郭的學(xué)生領(lǐng)袖藏在汽車后面的行李箱中,駛出城外,確保其安全。
真有學(xué)生被捕了,他也總是想盡辦法,進(jìn)行保釋,絕不會坐視不管。
后來,學(xué)生們均能體會梅貽琦的苦衷。他們模仿梅校長的口吻編了個(gè)順口溜,還原了梅校長與當(dāng)局周旋保護(hù)學(xué)生的應(yīng)對之策:
大概或者也許是,不過我們不敢說。 可是學(xué)校總認(rèn)為,恐怕仿佛不見得。
在梅貽琦任校長之前的20年里,清華走馬燈似的換過十余任校長。期間,不乏學(xué)生驅(qū)趕校長下臺的先例。但梅貽琦卻從1931年起,至1948年底離開北平,連任了長達(dá)17年的清華校長,地位和威望無可匹敵。
有人問他:“怎么你能做這么久的校長?”
梅貽琦只是風(fēng)趣地說了一句:“大家倒這個(gè),倒那個(gè),就沒有人愿意倒霉(梅)。”
劇照:祖峰飾演的梅貽琦,像吧?
4
歷史的吊詭在于,國家的至暗時(shí)刻,誕生了大學(xué)的最高神話,迄今難以超越。
關(guān)于西南聯(lián)大的傳說和成就,大家或多或少都知道一些,不用我再來說這所僅存在8年的大學(xué)有多牛掰。
當(dāng)年,英國的科技史大師李約瑟參觀西南聯(lián)大后,深為中國學(xué)人的水準(zhǔn)所驚訝,并稱西南聯(lián)大等校“可與牛津、劍橋、哈佛媲美”。
但是,很少有人知道,西南聯(lián)大的實(shí)際操盤手正是梅貽琦。
西南聯(lián)大三校的校長,分別是清華大學(xué)校長梅貽琦、北京大學(xué)校長蔣夢麟和南開大學(xué)校長張伯苓。
在聯(lián)大成立之初,張伯苓就對蔣夢麟說:“我的表你帶著。”(意思是你做我的代表。)而蔣夢麟則放心地對梅貽琦說:“聯(lián)大校務(wù)還請?jiān)潞壬焚O琦,字月涵)多負(fù)責(zé)。”還說,聯(lián)大的事,我不管就是管。
這樣,聯(lián)大三駕馬車中,張伯苓和蔣夢麟實(shí)際上當(dāng)了甩手掌柜,常年在重慶兼任國民政府的其他職務(wù);三人中最年輕的梅貽琦,出任西南聯(lián)合大學(xué)校務(wù)委員會常委兼主席,是西南聯(lián)大的實(shí)際負(fù)責(zé)人。
那時(shí)的西南聯(lián)大一座大樓都沒有,卻是大師如云,精英遍地。梅貽琦的貢獻(xiàn)無人能比。
在抗戰(zhàn)之初,國民政府曾設(shè)想組成東南、西北、西南三所聯(lián)合大學(xué),共赴國難,為中國的高等教育保存火種。不過,東南聯(lián)大胎死腹中,西北聯(lián)大先和后分,只有西南聯(lián)大堅(jiān)持到底,“八年之久,合作無間”。為什么?
西南聯(lián)大的成功,關(guān)鍵就在梅貽琦的格局、管理能力和奉獻(xiàn)精神。他擔(dān)得起大學(xué)的重任,是因?yàn)樗诺孟碌臇|西比別人都多。
三校合并,從體量上講就不對等。當(dāng)時(shí)清華的規(guī)模最大,無論是設(shè)備、經(jīng)費(fèi),都優(yōu)于北大和南開。從人員比例看,清華、北大和南開之比大約是7:5:2。
我們知道,中國人骨子里的斤斤計(jì)較、狹隘和權(quán)斗貫穿整部歷史,從不因國難或其他困難而稍減。所以合并之時(shí),清華人已經(jīng)覺得吃虧,而北大、南開又覺得自己將被清華壓倒,這個(gè)事,處理不好,隨時(shí)就一拍兩散。
在人事方面,梅貽琦平衡得很好,這個(gè)學(xué)校去個(gè)教務(wù)長,那個(gè)學(xué)校去個(gè)訓(xùn)導(dǎo)長,各個(gè)系主任基本上匹配得很微妙。
當(dāng)時(shí),聯(lián)大師生生活清苦,清華工學(xué)院用自有的設(shè)備成立服務(wù)部,用賺來的錢補(bǔ)貼教師生活。梅貽琦在年終分配時(shí),顧念北大、南開的教師,也給他們多分了一個(gè)月工資。類似公正無私的行為,梅貽琦經(jīng)常干。
即便如此,西南聯(lián)大也差點(diǎn)散伙。
國民政府在分配教育經(jīng)費(fèi)時(shí),不把聯(lián)大看成三所學(xué)校,而當(dāng)做一所學(xué)校進(jìn)行分配,導(dǎo)致聯(lián)大經(jīng)費(fèi)緊張。清華有庚子賠款,但北大和南開向來指望政府撥款,這就使三校產(chǎn)生了矛盾。
最后,蔣夢麟說,不合作了,北大的經(jīng)費(fèi)獨(dú)立。他希望三校拆分,有利于向政府爭取經(jīng)費(fèi)。
梅貽琦也有些怨氣,曾向北大的鄭天挺說,讓蔣夢麟當(dāng)西南聯(lián)大主席至少一年。意思是,要當(dāng)家才知道這個(gè)一把手真的很難做。
西南聯(lián)大最終在經(jīng)費(fèi)極其困難的情況下,能夠合作并維持下來,梅貽琦實(shí)在受了不少委屈。
西南聯(lián)大
國民政府明知西南聯(lián)大是三校合作,卻故意在經(jīng)費(fèi)上只分一份,意在刁難聯(lián)大。至于原因,則是國民黨當(dāng)局一直想控制高校。無黨無派的梅貽琦,正是在這種情況下,委曲求全,加入國民黨,并成為中央委員。
但他仍舊奉行學(xué)術(shù)自由原則,該頂就頂,希望減少政治干擾,還大學(xué)以單純和寧靜。
1945年,昆明發(fā)生“一二一”慘案。西南聯(lián)大教授聞一多為死難者送葬,拄著手杖走在游行隊(duì)伍前列,并撰文號召“未死的戰(zhàn)士們,踏著四烈士的血跡”繼續(xù)戰(zhàn)斗。
教育部長朱家驊為此多次會見梅貽琦,開口便提清華的左派教授問題。當(dāng)局的意思很明顯,即要梅貽琦免去聞一多、張奚若、潘光旦等左派教授的學(xué)校職務(wù),甚至解聘更好。
梅貽琦壓力山大。但他始終虛與委蛇,未采取措施,直到1946年4月還續(xù)聘聞一多為清華大學(xué)中國文學(xué)系主任。倒是聞一多了解梅貽琦的苦衷,寫了長信力辭。
實(shí)際上,梅貽琦本人并不認(rèn)同左派教授的觀點(diǎn)。他在日記中對聞一多等人的激進(jìn),“開謾罵之端”深感失望。但在大節(jié)之處,他仍盡力保護(hù)這些教授。
蔣介石曾為此事召見梅貽琦,梅貽琦主動為這些教授辯解,說他們最近的出格言行是一時(shí)沖動,原因是這些教授家屬眾多,生活非常困難,“于是愁悶積于胸中,一旦發(fā)泄,火氣更大”。蔣介石點(diǎn)頭,說生活問題確實(shí)至關(guān)重要。
梅貽琦對政治無興趣,但他并不傻。在最高領(lǐng)導(dǎo)人面前,把左派教授的政治立場簡單歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)問題,旨在緩和雙方的對立關(guān)系。這是他為人善良的地方,也是他作為大學(xué)校長,守護(hù)學(xué)校、守護(hù)職員的天性所在。
梅貽琦曾說過,他對政治無深研究,但對于辦大學(xué),他認(rèn)為:
應(yīng)追隨蔡孑民(元培)先生兼容并包之態(tài)度,以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊,今日之所謂左右,其在學(xué)校應(yīng)均予以自由探討之機(jī)會……此昔日北大之所以為北大,而將來清華之為清華,正應(yīng)于此注意也。
梅貽琦自任清華校長以來,就是蔡元培辦學(xué)理念的堅(jiān)定追隨者。別人關(guān)心政治派別,他只關(guān)心學(xué)術(shù)自由。
然而,在動蕩的時(shí)局中,這種“超脫”的態(tài)度,常使他陷于無可奈何的苦悶之中。
1946年7月,聞一多被殺害。
梅貽琦悲憤欲絕。他一面妥善安排聞一多的善后,一面向當(dāng)局交涉追查兇手,向報(bào)界發(fā)表談話,揭露特務(wù)的罪行。
為防止類似慘案的發(fā)生,他將潘光旦夫婦、費(fèi)孝通一家和張奚若安排到美駐昆明領(lǐng)事館避險(xiǎn)。吳晗教授思想活躍,當(dāng)局曾令清華解聘吳晗。梅貽琦一面拒絕,一面悄悄地通知吳晗離去。
對于聞一多遺屬的撫恤問題,梅貽琦也盡心盡力,每年都與國民政府教育部反復(fù)力爭。在聞一多夫人高孝貞率領(lǐng)子女奔赴華北解放區(qū)后,梅貽琦依然與各方交涉,請求從優(yōu)撫恤。其為人的厚道,可見一斑。
西南聯(lián)大部分教師合影
5
1947年的清華校慶,是抗戰(zhàn)勝利后清華復(fù)校的第一次校慶。學(xué)校在體育館擺了酒席,由教職員開始,然后1909級,逐級向校長敬酒。
梅貽琦老老實(shí)實(shí)地干杯,足足喝了40多杯。
清華人說,梅校長的酒量全清華第一。但事實(shí)上,這名老校長多次在日記中告誡自己要少飲酒。
他的好友、考古學(xué)家李濟(jì)說,看見梅貽琦喝醉過,但從沒看見他鬧過酒。
而這,可能成了梅貽琦在清華少有的快樂時(shí)刻。
1948年12月,北平即將解放。
梅貽琦搭乘飛機(jī)南下。南京國民政府再三邀請他入閣,并立即公布他為教育部長,他堅(jiān)辭不就,索性離開南京,暫住上海。
他對新聞記者談話說,此次南下,是為北方各大學(xué)想辦法,不是來做官的。
他依然屬意教育,等到實(shí)在看清事無可為,才決定出國。
他沒有直接去臺灣,而是去了美國。
在紐約,他以清華大學(xué)校長的名義,掌管了清華在美國的基金。他要保證這筆基金的每一分錢都用于清華。
他從未忘記故國。
據(jù)說,他曾托熟人向北京的清華大學(xué)表示,可以用清華基金購置圖書、儀器。但鑒于當(dāng)時(shí)情勢,這個(gè)建議沒有得到落實(shí)。
他早年在南開的校友周恩來曾發(fā)表談話說:“梅貽琦先生可以回來嘛!他沒有做過對我們不利的事。”
不知道梅貽琦是否聽到這個(gè)話,總之沒有回應(yīng)。不過,1954年3月,他的兒子梅祖彥在美國完成學(xué)業(yè)后,決定回北京,為新中國服務(wù)。梅貽琦不鼓勵(lì),但也不阻止,尊重了兒子的個(gè)人選擇。
梅貽琦夫婦與兒子梅祖彥合影
臺灣方面曾派人到美國游說梅貽琦,讓他帶著清華基金回臺灣。他總是說:“我一定來,不過我對清華的錢,總要想出更好的用法來我才回去。”
他堅(jiān)持不愿拿錢蓋大樓,說清華的錢只能用于科學(xué)研究。
到1955年,他才只身回到臺灣,籌建清華原子科學(xué)研究所。這個(gè)研究所,就是新竹清華大學(xué)的前身。
而這個(gè)新的清華,成了梅貽琦最后的寄托。
在他生命的最后年頭,他生病住院,竟然連住院費(fèi)都交不起。如此清廉,讓清華校友潸然淚下。他們自發(fā)捐款,交齊了他的住院費(fèi)。后來,同樣住院的胡適,也偷偷給梅貽琦捐了500美元。
梅貽琦逝世后,沒有留下任何遺產(chǎn)。僅有的,是兩岸兩個(gè)清華“同一個(gè)校長”的傳奇。
正如清華老校友所說:“他在母校十幾年,雖然清華基金雄厚,竟不茍取分文。在貪污成風(fēng)的社會,竟能高潔、清廉到這樣的地步,真是圣人的行為。只這一點(diǎn),已足可為萬世師表。
”
病床上的梅貽琦
他的事跡,在清華的新老校友中流傳。
西南聯(lián)大時(shí)期的清華歷史系畢業(yè)生孔令仁曾回憶說,西南聯(lián)大辦了一個(gè)附中,由于教學(xué)質(zhì)量高,云南省主席龍?jiān)扑团畠糊垏等?bào)考,結(jié)果竟然沒被錄取。龍?jiān)坪苌鷼猓J(rèn)為梅貽琦不給面子,就派他的秘書長去疏通。
誰知秘書長久久沒有行動,龍?jiān)茪獠淮蛞惶巵恚骸澳氵€站著干什么?”秘書長說:“我打聽過了,梅校長的女兒梅祖芬也未被錄取。”龍?jiān)埔宦牐瑲舛枷耍瑥拇藢γ焚O琦更加敬佩。
梅貽琦的夫人韓詠華說過,梅先生自己從不托人情去辦什么私人的事情。
梅貽琦的一生只做成了一件事,那就是成功奠定了清華的地位與校格。僅憑這一點(diǎn),他已是那個(gè)年代最牛的校長,更難得的是,他的人格,讓他的校長之名臻于完美,至今讓人懷念。
著名教育家傅任敢評價(jià)梅貽琦的一段話,深得我心:
他愛學(xué)校,所以把他一生獻(xiàn)給了學(xué)校。 他愛國家,所以在抗日時(shí)把他的兒女打發(fā)到遠(yuǎn)征軍去。 他愛國事,所以待人一視同仁,從無疾言厲色。 他尤其愛青年,所以每次的學(xué)潮中他都以自己的力量掩護(hù)著青年的安全。
1962年,梅貽琦逝世后,治喪委員會建議把梅校長安葬在新竹清華大學(xué)校園內(nèi)。
這個(gè)決定引起了一些爭議:如果每一位校長死后都葬于校園之內(nèi),那將來校園不就成為校長墓地了么?
治喪委員會不為所動,仍然將校區(qū)內(nèi)一個(gè)山坡上的一片相思林地劃作了校長的墓園,這就是今天的新竹清華大學(xué)的梅園。
治喪委員會表示:“我們認(rèn)為,以梅校長和清華的關(guān)系,不是任何一個(gè)大學(xué)校長和學(xué)校的關(guān)系所能比擬的。其他學(xué)校的校長,不可以校園做墓園,但是梅校長卻可以,因?yàn)榍迦A和他已經(jīng)融成一體了。”
2005年,李敖在北京清華大學(xué)演講,說臺灣有一個(gè)“假清華”,但有一位“真校長”。
我們有一個(gè)“真清華”,在很長的時(shí)期內(nèi)卻把梅貽琦當(dāng)成了“假校長”,提都不提他的名字——批判除外。等我們開始認(rèn)同梅貽琦的時(shí)候,他在新竹清華大學(xué)的墓地,墓木已拱。
世間已無梅貽琦。
參考文獻(xiàn):
梅貽琦:《梅貽琦日記(1941—1946)》,清華大學(xué)出版社,2001年
黃延復(fù)、鐘秀斌:《一個(gè)時(shí)代的斯文:清華校長梅貽琦》,九州出版社,2011年
劉述禮、黃延復(fù)編:《梅貽琦教育論著選》,人民教育出版社,1993年
岳南:《大學(xué)與大師:清華校長梅貽琦傳》,中國文史出版社,2017年
[美]易社強(qiáng)著,饒佳榮譯:《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》,九州出版社,2012年