您好，請選擇問題分類進(jìn)行咨詢。
聯(lián)系電話
- 010-64938082
文：白樺（劇作家、詩人）
因言獲罪，因忠言獲罪。在客觀上，摧毀了大多數(shù)中國人心中的誠信。
秋天，故鄉(xiāng)淪陷，父親被日本侵略軍活埋，這就宿命地決定了我后來的去路。悲情人生，激情澎湃，舍死忘生，苦苦追尋，認(rèn)定“革命”是唯一高尚的追求，“革命理想”成為我的全部，成為我的未來。于是，千方百計，義無反顧，舍死忘生，投奔沙場。
我環(huán)顧白雪覆蓋的中原大地，麥苗還沒出芽呢！我情不自禁地哭了。我想起一個戰(zhàn)國時代越王勾踐討伐吳國的故事：在十年生聚，十年教訓(xùn)以后，越國復(fù)仇之師在河邊誓師出征，越國一位老者把存了十年的一壇美酒獻(xiàn)給國王勾踐，勾踐沒有獨自享用，當(dāng)即傾入河中，下令全軍迎流而飲。無論古今，這樣的軍隊必勝。——我相信！
五十年代初，士兵們的槍膛漸漸冷卻下來，戰(zhàn)爭的硝煙在絕大部分領(lǐng)土上消失，全中國各族人民正在歡欣鼓舞地走向“理想的天堂”。——我相信！對于我來說，1957年春天那場猛烈的反右派運動，如同晴天霹靂一般。結(jié)果是數(shù)以萬計的知識分子被劃為右派。因言獲罪，因忠言獲罪。在客觀上，摧毀了大多數(shù)中國人心中的誠信。做夢也沒想到，我這個“自己人”也被戴上了一頂“資產(chǎn)階級右派分子”桂冠。
在那個年月，右派桂冠可不是化裝舞會的戲謔。一個理想主義者被“理想”拋棄。同時，被社會拋棄，被人群拋棄，思想庫存里立刻一貧如洗，安身立命之本頓時塌陷。此情何堪？僅僅是帶給親人們的屈辱就能把人壓死。
王蓓
我們家是一個新婚燕爾的二人世界，妻子王蓓是年輕的電影演員，她會怎樣看待我們所面臨的奇恥大辱呢？她曾經(jīng)是那樣自珍自愛。從今以后她還能挽著“反革命”丈夫的臂膀上街嗎？
等我回到家，她的第一道目光，仍然是往日的溫情。當(dāng)有些人為了羞辱我，組織一些小學(xué)生在我的窗前齊唱“社會主義好，社會主義好，右派分子夾著尾巴逃跑了”的時候，她竟敢冒險走出去勸說小朋友們離開。更有甚者，她還多次到我勞動改造的場所陪我去加班干活。
那時我發(fā)現(xiàn)，我是多么低估了她。不僅低估了她，也低估了我的老母親。母親在八年抗戰(zhàn)期間，曾經(jīng)靠拾麥穗、剝樹皮把我們五個年幼的兄弟姐妹拉扯大。一個字不識的山里女人，善良、軟弱，卻不得不在日軍憲兵隊審訊室里面對兇神惡煞。
1958年夏天，她千里迢迢來看望我。剛從輪船上下來的母親，當(dāng)即在我臉上發(fā)現(xiàn)了我的極度沮喪，她小聲在我耳邊說：“對娘說句真話，真的是你錯了嗎？”
兩年后，癌癥手術(shù)后的妻子，無視醫(yī)生的勸阻，冒險為我們生下一個兒子。我最親近的兩位女性，在大難臨頭的時候，沒有講過一句抱怨或開導(dǎo)我的話。——我相信！
一個年輕當(dāng)紅電影明星，突然因為丈夫的原因，列入“限制使用”的另冊，她竟然那樣自然地就接受了下來，心安理得，毫無怨尤。我在工廠里勞動改造，每兩個星期才能回家一次。一個周末，妻子在攝影棚做夜班還沒有回家，疲憊不堪的我，回來之后倒頭便睡，黎明時分醒來，發(fā)現(xiàn)妻子通宵未歸，走到窗前才發(fā)現(xiàn)，她正坐在門廊臺階上打盹，丁香花正在她頭頂上紛紛揚揚地飄落。一問才知道，她在子夜時分就回來了，怕開門驚醒我，才坐在門外等待晨光的。又有很多年了，沒有機會重訪往日的居所，那里的門廊下依舊是丁香似雪么？——我相信！
1964年，為了活得體面些，我重新回到軍隊，心里又點燃起“理想”之光。心甘情愿地與妻兒兩地分開，一年一次鵲橋相會，又把他們放進(jìn)次要和被忽視的境地了。
“文革”后，我又為一些與“理想”相關(guān)的物事奔忙起來，妻兒仍然被放在次要和被忽視的境地。兒子是怎樣活下來的，是怎樣長大的，是怎樣考取大學(xué)的，為人父的我，竟然一概不知。可想而知，她付出過多么大的艱辛。——我相信！
“您還在守望著您的理想嗎？”一位法國作家曾經(jīng)這樣問過我：我回答說：“我守望的只剩下了一條底線。”“那是一條什么樣的底線呢？”“善良的民眾不再蒙冤，不再蒙羞，不再蒙騙。”“這條底線可不算很高啊！”“可我以為，這條底線在有些地方仍然高不可攀。”——我相信！
不久，我發(fā)現(xiàn)，并非那樣簡單。她似乎又回到了童年，重新開始認(rèn)識這個“陌生”的世界。“什么是洗手間？”“什么是橙汁？”“什么是遙控器？”電視屏幕里在下雨，她會喊：“收衣服！下雨了！下完雨，才會下太陽呢！”偶爾，她也會靈光一閃，小聲責(zé)備自己：“是我的錯，一定是我的錯。”
現(xiàn)在她對所有年輕人都叫大哥大姐，有時會把我誤認(rèn)為是她早年仙逝的父親，準(zhǔn)確地說，是父親和丈夫的重合，管我叫“老爸”，或者“老爺子”。
每當(dāng)我要外出的時候，問她：“你在家休息吧？”她總是像孩子那樣回答我：“我不總是跟著你的嗎？”我只好帶著她，即使是開會，她靜靜地坐在一旁，微笑頷首，一言不發(fā)，誰都不會把她當(dāng)做病人。當(dāng)我一定要獨自外出的時候，她會大喊：“你想想，我能單獨留下嗎！”她隱隱約約地能意識到自己獨處時沒有安全感。是的，萬一我不得不從她身邊離去，那將不是我一個人的災(zāi)難。——我相信！
最近，我的八歲的小孫女聰慧，無意中聽到爺爺在碟片里朗誦詩歌的聲音。她立刻就安靜下來了，坐在一張小板凳上，低著頭，一動也不動了。
等到她抬起頭來的時候，我才發(fā)現(xiàn)她的臉上全都是淚水。她還那么小，就懂得爺爺了。——我相信！
