歷史是客觀的,因而不能假設(shè)。但是,如果將一位偉人從歷史長(zhǎng)河中暫時(shí)抽離,假設(shè)其沒(méi)有發(fā)揮已然發(fā)揮的影響力,或許在一定程度上,更便于厘清偉人的功績(jī)。
對(duì)于“假如沒(méi)有鄧小平”這一問(wèn)題,不同的人自然會(huì)有不同的答案。
假如沒(méi)有鄧小平,“中國(guó)人民就不可能有今天的新生活,中國(guó)就不可能有今天改革開(kāi)放的新局面和社會(huì)主義現(xiàn)代化的光明前景”。江澤民在追悼小平時(shí)這樣評(píng)價(jià)。
假如沒(méi)有鄧小平,“我們就不可能有房、有車(chē),有在深圳牽手的愛(ài)”。一對(duì)來(lái)自湖南鄉(xiāng)下、在深圳打拼10年的新婚夫婦在小平塑像前獻(xiàn)花時(shí)說(shuō)。
當(dāng)然,我們并不認(rèn)為某位巨人或英雄能夠以一己之力完全改變歷史,不過(guò),我們又不能不承認(rèn),在歷史轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)上,偉人的智慧、魄力能夠影響到社會(huì)發(fā)展的方向和進(jìn)程。因此,我們也試圖從這種假設(shè)出發(fā),從個(gè)體命運(yùn)、經(jīng)濟(jì)改革這兩個(gè)層面,緬懷這位在中國(guó)現(xiàn)代史上扭轉(zhuǎn)乾坤的一代偉人。
你我命運(yùn)未必如此多姿
因?yàn)樗退鞯呐Γ瑖?guó)人作為“人”的尊嚴(yán)和追求幸福的權(quán)利恢復(fù)了。
1978年:平反冤假錯(cuò)案
那兩年,鄧小平繁忙的政治生活中一個(gè)經(jīng)常性的活動(dòng),就是出席和主持各種追悼會(huì),悼念在“文革”中含冤而逝的老一輩革命家。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1979年到1982年,全國(guó)共平反糾正了約300萬(wàn)干部的冤假錯(cuò)案,47萬(wàn)多共產(chǎn)黨員恢復(fù)了黨籍。如此大規(guī)模地平反冤假錯(cuò)案,古今中外前所未有。
人物:朱镕基(1958年錯(cuò)劃為“右派”,1978年平反,1998年出任國(guó)務(wù)院總理,2003年離任)
1958年4月,在國(guó)家計(jì)委工作的朱镕基被打成“右派”,并由國(guó)家計(jì)委黨組報(bào)請(qǐng)中央國(guó)家機(jī)關(guān)委員會(huì)開(kāi)除黨籍。從此,右派的帽子,朱镕基一戴就是20年。
作為五十五萬(wàn)分之一的右派分子,朱镕基被下放至農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。所幸的是,朱镕基在農(nóng)場(chǎng)只勞動(dòng)了很短時(shí)間,就被調(diào)入國(guó)家計(jì)委所屬的一所中專(zhuān)學(xué)校擔(dān)任普通教員。1962年,因其“思想改造好”被宣布“摘帽”,并上調(diào)國(guó)家計(jì)委機(jī)關(guān)國(guó)民經(jīng)濟(jì)綜合局工作。由于朱镕基尚屬“內(nèi)控人物”,他沒(méi)有被委任任何行政職務(wù)。
“文革”中期,朱镕基再次被下放至“五七”干校。從1970年到1975年的5年間,他所做的無(wú)非是養(yǎng)豬放羊,除草收割。
時(shí)至1975年,隨著鄧小平的二次復(fù)出,中國(guó)社會(huì)表現(xiàn)出微弱而緩慢的復(fù)蘇氣息。朱镕基回京后,又被安排至石油工業(yè)部管道局下屬單位———電力通訊工程公司。朱镕基擔(dān)任公司辦公室副主任,副科級(jí)。
1978年4月4日,中共中央轉(zhuǎn)發(fā)《關(guān)于全部摘掉右派分子帽子的請(qǐng)示報(bào)告》。文件說(shuō),全部摘掉右派分子的帽子條件已經(jīng)成熟。此時(shí),朱镕基上調(diào)至中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所擔(dān)任研究室主任。
是年9月,朱镕基終于徹底去掉了他20年的政治冤屈,并恢復(fù)了黨籍。據(jù)載,正式為朱镕基平反的那一天,中國(guó)社科院組織部門(mén)的一位負(fù)責(zé)人,鄭重其事地向朱镕基展示從他檔案里抽出來(lái)的“右派分子”材料和開(kāi)除黨籍的處分決定,然后付之一炬。朱镕基“一言不發(fā)地看著那一張張記載著他‘反黨罪行’的字紙,在火中迅速化為灰燼”。
1998年,在出任國(guó)務(wù)院總理的新聞發(fā)布會(huì)上,當(dāng)一位美國(guó)記者問(wèn)起那段“右派”歲月時(shí),一向敢言和暢言的朱镕基表情深沉,他說(shuō):這一段經(jīng)歷對(duì)我的教育是很深刻的,但也是很不愉快的,因此我不想再提這件事情。
1977年:恢復(fù)高考
歷史背景:“文革”結(jié)束時(shí),高考制度已整整廢除10年。恢復(fù)高考制度,是鄧小平復(fù)出后作出的最為偉大的決策之一。他曾說(shuō),“我們有個(gè)危機(jī),可能發(fā)生在教育部門(mén),把整個(gè)現(xiàn)代化水平拖住了。”但此觀點(diǎn),“文革”期間曾遭“四人幫”強(qiáng)烈反擊。1977年,鄧小平堅(jiān)決表態(tài)要求恢復(fù)高考制度。
人物自述:張曉山(胡風(fēng)之子,77級(jí)大學(xué)生,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所所長(zhǎng))
因?yàn)楦赣H的政治問(wèn)題,我的整個(gè)青年時(shí)代都是在極端壓抑甚至扭曲的狀態(tài)中度過(guò)的。我一度真實(shí)地感到,我不能和別人平等生活。1968年我插隊(duì)到內(nèi)蒙古土默特左旗,當(dāng)時(shí)父親被打成“反革命”已經(jīng)十余年。
1977年,我被調(diào)到塔布賽公社良種廠(chǎng)做技術(shù)推廣。我記得那年秋天的一天,廣播說(shuō)要恢復(fù)高考了。我隱約感到這個(gè)消息跟我有關(guān)。
但我不知道自己是否有資格參加,或許又要在政審的時(shí)候被卡下來(lái)。1973年、1974年這里有過(guò)兩次推薦工農(nóng)兵大學(xué)生的機(jī)會(huì),一次不了了之,再一次因?yàn)榧彝?wèn)題被退了回來(lái)。我不敢對(duì)這次高考有太大幻想。
后來(lái)我到公社報(bào)名,居然很順利,基本上沒(méi)有什么政治上的限制。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是冬天,沒(méi)有什么活,我跟公社請(qǐng)了假?gòu)?fù)習(xí),整夜整夜地看書(shū)。
考試是在公社中學(xué)舉行的。我那時(shí)候也已經(jīng)30歲了。考試的整個(gè)過(guò)程我都很平靜。當(dāng)時(shí)還在想:即使考分夠了,能不能上也是個(gè)問(wèn)題。受父親問(wèn)題的影響,我對(duì)很多事情都不確定。那時(shí)父親還在獄中。
最終我未能如愿考回北京。當(dāng)內(nèi)蒙古師院的通知書(shū)發(fā)到我手上時(shí),我懵了。我報(bào)的是中文專(zhuān)業(yè),但卻被數(shù)學(xué)系錄取了。后來(lái)得知,學(xué)校的老師認(rèn)為中文和文藝關(guān)系密切,為了避免麻煩,出于好意幫我改了志愿。
經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)取,我最終進(jìn)了外語(yǔ)系。1979年有個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了,當(dāng)時(shí)研究生招生,在校本科生有條件的也可以報(bào)考。我選擇了中國(guó)人民大學(xué)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)。1982年,我研究生畢業(yè)后,進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所,一直工作到了今天。
1978年:留學(xué)
歷史背景:1977年7月,鄧小平剛一復(fù)出就主動(dòng)要求主管科技和教育。他多次談話(huà)都論及科教和人才的重要性。翌年6月,鄧小平在清華大學(xué)發(fā)表講話(huà):派留學(xué)生要成千成萬(wàn)地派,不要十個(gè)八個(gè)地派。要做到兩個(gè)不怕,一是不怕派出去不回來(lái);二是不怕和人家搞到一起,這樣才能學(xué)到東西。
人物自述:裴定一(1978年中國(guó)首批公派留學(xué)生,后為廣州大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng))
1978年12月25日,我作為改革開(kāi)放后由教育部派出的第一批赴美訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的一員,從北京出發(fā),途經(jīng)巴黎、紐約,于次日到達(dá)華盛頓特區(qū)中國(guó)大使館。由于有中美即將建交這樣的政治背景,我們到達(dá)美國(guó)的消息在當(dāng)?shù)孛襟w上都有報(bào)道。
1964年我在中國(guó)科技大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后又考取同系研究生,導(dǎo)師是華羅庚教授。那一年,所有的大學(xué)畢業(yè)生都到農(nóng)村參加“四清”運(yùn)動(dòng),而我們這批研究生集中在當(dāng)時(shí)建立的中國(guó)科學(xué)院研究生院學(xué)習(xí)。由于我們沒(méi)有去農(nóng)村,這在當(dāng)時(shí)的政治氛圍中引起很多爭(zhēng)議。我們?cè)谶@一年中經(jīng)常要接受“又紅又專(zhuān)”的教育。一年后,也終于終止了業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),去了農(nóng)村。1966年6月又返校參加“文化大革命”。
1968年10月我離開(kāi)北京,分配到大慶油田當(dāng)了一名采油工,接受工人階級(jí)再教育。大約一年后,隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你是學(xué)數(shù)學(xué)的,以后就擔(dān)任采油隊(duì)食堂會(huì)計(jì)吧。從此我承擔(dān)了會(huì)計(jì)和喂豬兩項(xiàng)任務(wù)。我在接班時(shí),隊(duì)上僅有一頭老母豬,當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)隊(duì)時(shí),這頭老母豬已生了兩窩共14頭小豬。直到1977年底,我的工作關(guān)系才從大慶油田調(diào)到中國(guó)科學(xué)院。
得知要去美國(guó)留學(xué),我有點(diǎn)不知所措,因?yàn)橥ㄖ芫o急。我們首批50個(gè)人就在1978年的冬天啟程了。那一年我已經(jīng)37歲,但在團(tuán)里還算年輕的。
在華老的推薦下,我得以進(jìn)入普林斯頓大學(xué)。初到普林斯頓,我感到了很大的差距。“文革”前我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)還是非常好的,如果中國(guó)沒(méi)有頻繁政治運(yùn)動(dòng)的十幾年耽誤,我不會(huì)差這么遠(yuǎn)。學(xué)成兩年后,我們幾乎所有人都選擇了回國(guó)。當(dāng)時(shí)只想到滿(mǎn)腔熱情回國(guó)報(bào)效,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)留下來(lái)的問(wèn)題。只有一個(gè)人沒(méi)有回國(guó),但當(dāng)時(shí)大家也沒(méi)有太多的反感。
1980年:上山下鄉(xiāng)終結(jié)
歷史背景:1977年鄧小平致信中央,針對(duì)“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤觀點(diǎn),發(fā)表重要意見(jiàn)。中央隨后肯定了鄧小平的正確意見(jiàn)。從此,社會(huì)各界借此開(kāi)始重新思考知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)問(wèn)題,一些探討其得失成敗的不同見(jiàn)解得以出現(xiàn)。如何從根本上解決知青問(wèn)題,成為社會(huì)輿論的焦點(diǎn)。
人物自述:鄧曉芒(1964年上山下鄉(xiāng),返城后參加高考,現(xiàn)為武漢大學(xué)哲學(xué)系教授)
在我的記憶中,1968年是我們湖南白水知青空前自由、輕松甚至充滿(mǎn)歡樂(lè)的一年。那一年,全國(guó)大規(guī)模的知青下放已經(jīng)開(kāi)始,看著那些“嫩知青”們與家人離別時(shí)抱頭痛哭的情景,我們這些“老知青”內(nèi)心既有同情,又有些暗暗高興,覺(jué)得這一來(lái)大家都一樣了。
那時(shí)白水的知青處于一種奇怪而矛盾的生活方式中,晚上有組織、有預(yù)謀地去糟蹋農(nóng)民的菜地,白天則自發(fā)地在一起學(xué)習(xí)社論和毛主席的講話(huà)。當(dāng)時(shí)知青組里有幾本磚頭厚的理論書(shū),如《列寧選集》,梅林的《馬克思傳》,都令我望而生畏。我從那些當(dāng)時(shí)出版的馬列著作單行本中挑了一本最薄的,即列寧的《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的左派幼稚病》,開(kāi)始認(rèn)真地讀起來(lái)。這是我所閱讀的第一本理論性讀物。
當(dāng)時(shí)勞動(dòng)并不緊張,并且此時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō),要養(yǎng)活自己是不值得全力以赴的,活著的意義只是為了能夠繼續(xù)思想。至于考大學(xué),考研究生,連想也沒(méi)想過(guò)。
1974年,有關(guān)知青返城的一些政策出來(lái),我到縣醫(yī)院辦了個(gè)假病歷,居然就回了長(zhǎng)沙。我算是離開(kāi)早的,1977年以后,大規(guī)模的知青返城才開(kāi)始。返城對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)重要的好機(jī)會(huì),表明我可以開(kāi)拓自己的命運(yùn)了。而此前,在預(yù)感到自己回城無(wú)望的情況下,我早已定下自己的未來(lái),在農(nóng)村做個(gè)普通人,當(dāng)然最好是一個(gè)有智慧的普通人。
回城后我就像今天的民工一樣,在城市里干最粗的活,挖馬路,建廠(chǎng)房。那幾年我白天扛大包,晚上讀黑格爾。1976年招工,我到了長(zhǎng)沙市水電安裝公司。
1977年恢復(fù)高考,我受到鼓舞。第二年決定報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所的馬克思主義哲學(xué)史專(zhuān)業(yè)。
因?yàn)楦改傅摹坝遗伞眴?wèn)題尚未解決,我沒(méi)被錄取。第二年,我考取武漢大學(xué)哲學(xué)系的碩士研究生,這是我人生命運(yùn)上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此以后,哲學(xué)不僅是我的愛(ài)好和生命,而且成了我的職業(yè),我的謀生之道。
1992年:下海
歷史背景:蘇聯(lián)和東歐的劇變,加之中國(guó)國(guó)內(nèi)的政治風(fēng)波,20世紀(jì)80年代末、90年代初,中國(guó)被推向了一個(gè)敏感而動(dòng)蕩的危險(xiǎn)地帶。當(dāng)時(shí)有思潮將改革開(kāi)放說(shuō)成“引進(jìn)和發(fā)展資本主義”,認(rèn)為“和平演變”的主要危險(xiǎn)來(lái)自經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。中國(guó)向何處去成為問(wèn)題。
人物:馮侖(1984年畢業(yè)于中共中央黨校,法學(xué)碩士。曾任職于中央黨校、中宣部、國(guó)家體改委、武漢市經(jīng)委和海南省委。1991年前后辭職下海,現(xiàn)任萬(wàn)通集團(tuán)董事局主席)
馮侖總給人一種離經(jīng)叛道的味道。身為萬(wàn)通地產(chǎn)的主席,他不說(shuō)商業(yè),卻大談中國(guó)傳統(tǒng)文化中的糟粕。他覺(jué)得有些東西實(shí)在是誤國(guó)又害人。比如“天下興亡,匹夫有責(zé)”,中國(guó)的事兒,亂就亂在每個(gè)人都想管天下。他說(shuō)應(yīng)該糾正為“匹夫興亡,天下有責(zé)”。
他總是和自己所處的環(huán)境發(fā)生著奇怪的分裂。聽(tīng)說(shuō)馮侖的辦公室里盡是線(xiàn)裝書(shū),他被稱(chēng)為地產(chǎn)界的思想家,有著無(wú)數(shù)與地產(chǎn)無(wú)關(guān)的犀利語(yǔ)鋒,他裹挾著一身藝術(shù)氣質(zhì),在萬(wàn)通地產(chǎn)通透的大廳里疾走。這是今天的馮侖。
20年前的他,是中共中央黨校最年輕的研究生。1984年于科學(xué)社會(huì)主義專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后留校任教。之后調(diào)中央政治體制改革研究小組辦公室下屬專(zhuān)題研討小組,從事“文化及意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)體制改革”的研究。對(duì)了,請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)中外人物,每天給你介紹有趣的人,有趣的魂。
1957年出生的馮侖在30歲之前,一直在正統(tǒng)的政治氛圍中成長(zhǎng)并沉醉于此。1988年下半年,他又被借調(diào)入中宣部。1988年底,他被國(guó)家體改委中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所任命為比較制度研究室副主任,同時(shí)被派往海南省籌建改革發(fā)展研究所,并擔(dān)任常務(wù)副所長(zhǎng)。馮侖風(fēng)云幾年,將中國(guó)最為嚴(yán)肅和核心的部門(mén)挨個(gè)兒“暢游”了一番。
可就是這樣一個(gè)諳熟中國(guó)體制規(guī)則的“紅”人,偏偏在1992年前后在海南“下海”搞起了房地產(chǎn)。有人戲稱(chēng),馮侖體改改到了自己頭上。
1989年風(fēng)波過(guò)后,海南體改辦就解散了。當(dāng)年他投奔牟其中的南德集團(tuán),任總裁辦主任,相當(dāng)于副總裁。此時(shí),馮侖開(kāi)始重新思考自我的抱負(fù)和志向。他想知道在未來(lái)中國(guó),工商社會(huì)是否會(huì)成為主體?
1992年的鄧小平南巡講話(huà)加深了馮侖的思考。在他身后,一批批人從體制內(nèi)移身商海。這些人后來(lái)被歸為“92派”,馮侖成了他們的代表人物。
作為商人,他說(shuō)他現(xiàn)在只想讓董事會(huì)滿(mǎn)意。對(duì)于政治他依然抱有興趣,他說(shuō),我希望國(guó)泰民安,能讓我安安穩(wěn)穩(wěn)做企業(yè)。他偶然也假想當(dāng)年,和大學(xué)同學(xué)張維迎拿著畢業(yè)照亂想,當(dāng)年如果走仕途,“現(xiàn)在至少是個(gè)司長(zhǎng)吧”。兩人大笑。
轉(zhuǎn)自每日熱文摘