我想一個(gè)文學(xué)家、藝術(shù)家在寫書(shū)或者創(chuàng)作自己作品時(shí)一定要有激情,沒(méi)有激情寫出來(lái)的東西就干巴巴的,不能感動(dòng)自己,更不能感動(dòng)他的讀者。我自己在寫作中也有這個(gè)問(wèn)題,常常看到那些史料就會(huì)有一個(gè)沖動(dòng):這些應(yīng)該寫下來(lái)。這些寫下來(lái)后也有很多問(wèn)題在心里反復(fù)出現(xiàn),最大的感慨是——為什么問(wèn)題一再出現(xiàn)?鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后是這些問(wèn)題,整個(gè)19世紀(jì)不斷重復(fù),到20世紀(jì)還在重復(fù),為什么?我有一個(gè)感慨,中國(guó)人欠了一筆債,思想上的債。
法國(guó)知識(shí)分子有些人對(duì)世界影響很大,比如薩特,西蒙波伏娃,等等,很多中國(guó)人都讀過(guò),但認(rèn)為最值得讀的是雷蒙·阿隆的《知識(shí)分子的鴉片》。法國(guó)一些影響世界的思想家其實(shí)很多是帶錯(cuò)了路,他們的思想其實(shí)給世界產(chǎn)生不好影響,左傾思潮影響了全世界。我想中國(guó)人也有這樣的問(wèn)題,但沒(méi)有人正視,直截了當(dāng)提出:中國(guó)人的思維,中國(guó)百年來(lái)的思潮,反反復(fù)復(fù),有些東西是錯(cuò)的,當(dāng)然有對(duì)的,也有錯(cuò)的。這里面思潮的纏斗影響非常巨大,因?yàn)槿艘粋€(gè)最大的特點(diǎn)是一切行動(dòng)都受思想支配。我還有一本書(shū)很快會(huì)出來(lái),書(shū)名是《思想決定命運(yùn)》,這是我發(fā)自內(nèi)心的想法。
究竟百年來(lái)中國(guó)思潮在什么地方、圍繞什么東西纏斗?在我看來(lái)圍繞著三個(gè)問(wèn)題:
人的自由有多大,是決定國(guó)家興衰的重要因素
第一,人究竟是擺在什么位置上?為什么中國(guó)百年來(lái)發(fā)展不起來(lái)?因?yàn)橹袊?guó)人原本是臣民,是三綱支配下的臣民,是家族、宗族的一部分。整個(gè)中國(guó)的社會(huì)制度、法律就決定了中國(guó)人沒(méi)有獨(dú)立人格,這在多方面都體現(xiàn)出來(lái)了。很明顯的,經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有自由。我的書(shū)中很多地方提到過(guò),清代道光年間乃至整個(gè)19世紀(jì)都出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:我們能做生意嗎?老百姓有自由嗎?有經(jīng)濟(jì)上的自由嗎?江浙商人提出“我們能到遼寧那邊做生意嗎?能到直隸做生意嗎?”朝廷說(shuō)不行。當(dāng)?shù)乜偠讲桓覜Q定,報(bào)到朝廷,不批準(zhǔn)。這樣的事一再重復(fù)。我自己的生活中有過(guò)這樣一件事,七零年代我參加廣東佛山地級(jí)干部會(huì)議,當(dāng)?shù)匾粋€(gè)公社書(shū)記提出一個(gè)問(wèn)題:什么時(shí)候我們的農(nóng)民不用生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)打鑼就能開(kāi)工了?不用去催。那時(shí)隊(duì)長(zhǎng)拼命打鑼拼命叫,農(nóng)民就是拖拖拉拉不愿意開(kāi)工。為什么改革開(kāi)放解散了公社,不用人叫他就自己開(kāi)工了?因?yàn)樗麄兊淖杂苫謴?fù)了,僅僅恢復(fù)了一部分,中國(guó)人就有了飯吃。但經(jīng)濟(jì)上這樣的事,自19世紀(jì)以來(lái)到20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)上都是這樣。19世紀(jì)七零、八零年代,中國(guó)那些先驅(qū)們一再提出:一個(gè)國(guó)家一定要有報(bào)紙,一定要有國(guó)會(huì),這個(gè)東西會(huì)影響整個(gè)國(guó)家的發(fā)展。但是,辦報(bào)的問(wèn)題,十九世紀(jì)一直在纏斗,二十世紀(jì)還是在纏斗。什么人能辦報(bào),辦報(bào)要根據(jù)什么手續(xù)?究竟有多大的空間?這些事表明,人的自由有多大,是決定整個(gè)國(guó)家興衰的第一個(gè)重要因素。
為什么中國(guó)人就不能安安定定生活?
第二,社會(huì)要穩(wěn)定。19世紀(jì)時(shí),社會(huì)是不穩(wěn)定的,相砍相殺。除了相砍相殺以外,天災(zāi)不斷,這樣的情況下中國(guó)動(dòng)蕩不安,有一億多中國(guó)人死于非命。為什么中國(guó)人就不能安安定定生活?到20世紀(jì)依然是一億多中國(guó)人死于非命,這又是為什么?究竟怎樣才能穩(wěn)定?好多志士仁人開(kāi)出自己的藥方,有人說(shuō)改良,有人說(shuō)拿起刀槍干革命。結(jié)果一再革命,社會(huì)還是動(dòng)蕩不安,后果相當(dāng)悲慘。怎么樣才能夠維持社會(huì)穩(wěn)定?我們非常珍惜的一個(gè)安定的、自由自在的生活,為什么就不能得到?知識(shí)分子、歷史學(xué)家是不是應(yīng)該做出自己的回答?
中國(guó)人打著愛(ài)國(guó)主義的狹隘民族主義,什么時(shí)候能夠平靜下來(lái)?
第三,怎樣處理與外國(guó)的關(guān)系。原來(lái)我們是天朝大國(guó),一統(tǒng)天下,但整個(gè)世界處在全球化過(guò)程中,我們的大門關(guān)不上了,關(guān)上的大門,人家要來(lái)沖擊,要你打開(kāi)門和你做生意。人家本來(lái)要求通商,但看看林則徐給英國(guó)國(guó)王的書(shū)信,我想大家會(huì)啞然失笑,他說(shuō),天朝大國(guó)無(wú)所不有,皇帝因?yàn)榭紤]到你們的困難,你們?nèi)魶](méi)有中國(guó)的大黃和茶葉就會(huì)影響你們的健康和生活,所以我們的皇帝還是恩準(zhǔn)與你們交易。就是這樣的指導(dǎo)思想,但這并不是昨天的笑話,后來(lái)我們?nèi)砸辉僦匮葸@樣的故事。
在融入世界一體化過(guò)程中究竟該怎么處理國(guó)與國(guó)的關(guān)系?曾國(guó)藩提出:小事不要計(jì)較,大的東西要堅(jiān)持。但大清帝國(guó)皇帝堅(jiān)持的是外國(guó)公使不進(jìn)北京,假如進(jìn)入要行三跪九叩禮。他們堅(jiān)持的是這些東西。李鴻章更提出綱領(lǐng)性的意見(jiàn),19世紀(jì)70年代他提出八個(gè)字:外須和戎,內(nèi)需變法。我想,這八個(gè)字是不是在現(xiàn)在的中國(guó)人生活當(dāng)中仍然起著作用?中國(guó)人動(dòng)不動(dòng)就反對(duì)帝國(guó)主義,和跟日本怎樣,釣魚(yú)島問(wèn)題出來(lái)后,有些人就說(shuō)要炸平東京。當(dāng)然這些是情緒話語(yǔ),但是,中國(guó)人打著愛(ài)國(guó)主義的狹隘民族主義什么時(shí)候能夠平靜下來(lái)?什么時(shí)候既能維護(hù)自己國(guó)家主權(quán)、又能跟外面所有的國(guó)家人民平等相處?而且提出這些言論的時(shí)候,不再被一些淺薄的知識(shí)人說(shuō)成漢奸、賣國(guó)賊?所以這些,會(huì)一再地使我們感到很難過(guò),而且要寫出自己的書(shū)、自己的文章。我的書(shū)就是圍繞著這些東西思考。
來(lái)源:鳳凰網(wǎng)