《影響世界歷史的100名著排行榜》作者是胡作玄先生。六部中文名著入選:《論語》、孫武《孫子兵法》、魯迅《阿Q正傳》、老聃《道德經》、《毛主席語錄》、曹雪芹《紅樓夢》。
[1] 《圣經》
它是了解西方文化的鑰匙! 作為基督教的正式經典,其最重要的主題是人。
[2] 《古蘭經》
伊斯蘭教的經典。從對世俗的征服來看,它表現(xiàn)的威力比任何神跡都大。
[3] 牛頓《自然哲學的數(shù)學原理》
沒有牛頓,就沒有近代科學。牛頓第一次表明人可以像上帝那樣洞察世界的奧妙,這種思想在思想史上是空前的。
[4] 達爾文《物種起源》
達爾文的偉大之處,就是在于在看來不變的事物中找到變化,在看來沒有聯(lián)系的事物中找到關系。
[5] 弗洛伊德《夢的解析》
夢是最一般的心理現(xiàn)象之一,也是各種迷信和預言的來源之一。弗洛伊德主要功績在于理性地把夢作為一種對象來研究,并得出劃時代的發(fā)現(xiàn)——潛意識。弗洛伊德指出,人并不是自己行為和精神的主宰,他在很大程度上受潛意識控制。
[6] 歐幾里得《幾何原本》
除了《圣經》以外,沒有任何其他著作有這么多人閱讀、學習和研究,正是《幾何原本》把數(shù)學變成脫離實際的純粹數(shù)學,并且對于近代科學有著不可替代的作用。
[7] 亞當·斯密《國富論》
用科學的方法對經濟體制運行規(guī)律進行研究,斯密發(fā)現(xiàn)了任何時代、任何社會運行的主要矛盾——公平與效率。
[8] 馬爾薩斯《人口原理》
兩個世紀以來,馬爾薩斯可以說被攻擊得體無完膚。不過,即便他的每一句話、每個數(shù)據(jù)都是錯的,其精神實質總是得到輝煌的證實。
[9] 卡遜《寂靜的春天》
同《人口原理》一樣,《寂靜的春天》是人類對自己的生存狀況提出嚴重警告的警世之作,在它出版四十多年之后,“環(huán)境”已經成為最流行的熱門詞條之一。
[10] 馬克思,恩格斯《共產黨宣言》
這是一部氣勢磅礴的作品,同時它又是具有深刻思想的理論著作,這兩者的結合造成它的非凡的影響。它是“共產主義的圣經”,真正影響了千百萬人的思想和行動。
[11] 《論語》
代表中國文化的首屈一指的著作。其核心思想在于人和人之間有差別、不能平等,這也是兩千五百年來中國文化的核心。許多古代文化消亡了,而中國文化卻在變化中存續(xù)下來,這可能是孔子和他的《論語》的功勞。
[12] 孫武《孫子兵法》
它是中國也是世界上最早以及最有影響的軍事理論著作,它同儒家思想共同塑造了中國傳統(tǒng)文化,而這種思想完全深入到現(xiàn)代人的思想之中。《孫子兵法》提供的“計謀”形成中華民族兩千五百年來斗爭哲學的主導技術,但單純技術觀點并不能帶來勝利,許多情況下還遭到失敗。
[13] 拉瓦錫《化學原論》
人類面對的就是多樣多彩的物質世界,化學就是關于多樣性的科學,而且化學不單純是“自然科學”,它還是人工科學。不少人低估了化學革命,也沒有對拉瓦錫的功績予以充分的肯定。
[14] 麥克斯韋《電磁通論》
麥克斯韋的電磁理論不僅在理論上是物理科學的重大突破和完美綜合,而且從技術上產生出驚人結果。一方面通過電工學使整個文明社會電氣化,使工業(yè)自動化成為可能;另一方面,通過電磁波的預言和發(fā)現(xiàn),直接把人類引導到無線電世紀,而這構成了信息與傳媒社會的必不可少的物質基礎。
[15] M.韋伯《新教倫理與資本主義精神》
馬克斯?韋伯是20世紀最偉大的社會科學家,從某種意義上講可以與馬克思相提并論。馬克思側重經濟基礎,而韋伯則強調意識形態(tài),特別是宗教的作用。在一個片面強調競爭、優(yōu)勝劣汰、爾虞我詐的社會中,理性的經濟倫理——誠實、信任、責任、互惠是多么難以建立起來。而這就是韋伯的新教倫理學說的重要意義。
[16] J.S.穆勒《論自由》
“自由”是一個美麗的字眼,但不少人對它只是泛泛而談,許多人批判它更是偷換概念、言不及義。穆勒的《論自由》是迄今為止論述社會自由最重要的著作,也是第一批介紹到中國的世界名著。遺憾的是,一百年后,一些中國人對此書的內容仍然茫然無知。
[17] 孟德斯鳩《論法的精神》
法律是人類最古老、也是最普遍的建制之一。歷史上的許多政治理想和社會大同的思想,最終只有通過法律才能落在實處。所以歷代思想家對法律多有思考,但他們往往從某一角度出發(fā),而帶有一定的局限。本書是第一部系統(tǒng)的法學巨著,其核心在于法律至上和三權分立學說。這不僅在歷史上有著重大作用,而且對今日仍有不可忽視的影響。
[18] 盧梭《社會契約論》
啟蒙運動時期是一個思想大解放的時代,它與工業(yè)制度的結合是社會現(xiàn)代化的兩個動力。盧梭是法國啟蒙運動時期最有影響的思想家;但時至今日,人們對盧梭仍有許多誤解,不是認為他的思想和其他人差不多,就是認為他十分激進。仔細研究一下他的思想,會發(fā)現(xiàn)他有許多獨創(chuàng)之處。
[19] 希特勒《我的奮斗》
《我的奮斗》是一個非常好的反面教材。希特勒在書中反復明確宣傳他的政治理想。概括起來就是:種族主義、大日耳曼民族主義、生存空間、第三帝國的理想國。這些思想在希特勒死后并沒有消失,仍然在以各種形式延續(xù)著。
[20] 麥克盧漢《理解媒體》
我們生活在信息時代,可是很少人關注信息的傳播;我們生活在媒體的包圍之中,可是沒什么人注意到它的影響。麥克盧漢是最早開始關心媒體對個人、對社會的改造的人,提出“媒體即消息”的論點。他開拓了一個無盡的前沿,但還有許多問題需要進一步挖掘。
[21] 柏拉圖《理想國》
世界哲學歸根溯源只有兩種,其中之一是希臘哲學。了解希臘哲學,首先要談柏拉圖。柏拉圖的偉大之處就在于他把哲學提高到一個新的境界:哲學不是那種空洞言詞的游戲,也不是宗教和意識形態(tài)的教條。哲學要對一般概念和理論進行發(fā)揮和論證。
[22] 亞里士多德《工具論》
亞里士多德是許多學科的開創(chuàng)者。與柏拉圖不同,他是學科的體系化者;后來許多哲學、科學體系的建立是以他的體系為模式來做的。《工具論》是亞里士多德的邏輯論文的匯編。邏輯和語言一樣,平時感覺不到它有多重要,而只有在思想混亂一團時才感到其必不可少。邏輯是整理思想和知識的框架,沒有它,理論和科學都無從產生。
[23] 薛定諤《生命是什么?》
20世紀生命科學最重要的事件是分子生物學的產生,分子生物學來自沃森和克里克的DNA雙螺旋模型。而這兩位科學家恰巧都受到薛定諤這本小冊子的深刻影響,他們的成就,使其后五十年生物學完全改變面貌,而且還將在下一個五十年、一百年改變世界的面貌。這條路恰巧是一位連化學都不太懂的物理學家打通的。
[24] 維納《控制論》
該書實際上預示了第二次世界大戰(zhàn)以后一整套新學科的產生。控制論所包括的內容十分龐雜;20世紀晚期發(fā)展起來的一套理論,如非線性科學、渾沌理論、復雜性理論、人工生命、直接或間接的與控制論特別是維納的思想有關。
[25] 威爾遜《社會生物學:新的綜合》
正如威爾遜所說,社會生物學的主要目的,是建立一個普遍理論,使之能夠依據(jù)群體的各種參數(shù)關系以及由物種遺傳結構所產生的行為在受到制約的情況下,來預見社會組織的特征。顯然,這在理論上是一個非常大膽的嘗試。正如達爾文一樣,只要把動物同人類聯(lián)系起來,終將會受到挑戰(zhàn)。
[26] 莎士比亞《哈姆雷特》
莎士比亞對人的本質的洞察上升到了哲學的高度。從古到今,人最感興趣的問題還是人本身,人希望認識自己;而這恰巧是人本主義或人文主義的實質。但人是復雜的,這種認識也不是一蹴而就的,所以文藝作品為我們提供一個最佳的場所。
[27] 陀斯妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟們》
陀斯妥耶夫斯基在作家當中是最偉大的思想家。如果說,“文學是人學”,那他就是人類心靈最為深刻的探索者。或許,是人心的洞察者。俗話說“人心叵測”,這似乎有貶義,但人心的確難以用科學的方法、理性的方法來度量,而文學作品卻可以彌補科學的不足。
[28] 孔德《實證哲學教程》
孔德的《實證哲學教程》可以看成是19世紀初思想狀況的一個百科全書,從這里勾畫出未來發(fā)展的藍圖。這本百科全書的大綱就是科學分類。學科的不斷分化與專門化是一種不可遏制的趨勢,只有科學分類才能告訴我們它們發(fā)展的邏輯線索和歷史線索。
[29] 邊沁《道德與立法原理引論》
邊沁在國內不大為人所知,但不少人對他的“功利主義”應該有所耳聞。邊沁的功利主義主要問題在于他過于強調個人幸福與公共幸福的一致性,而且事在人為,總可以使其一致。雖然邊沁的每一種理想都遭到許多反對,但是在英國本土卻漸進地得到貫徹,這也許是19世紀英國得到和平發(fā)展的原因所在。
[30] 《奧義書》
世界哲學歸根溯源只有兩種,其中之一是印度哲學。但印度哲學過于抽象、過于脫離現(xiàn)實和現(xiàn)世,它沒能繁衍出健康的自然哲學和社會哲學,而只是停留在純哲學的層面,更多的是塑造印度人乃至印度宗教的精神。《奧義書》是印度哲學的源泉。它首先從巫術、儀式中過渡到哲學性質的問題,并謀求其解答;它開辟了印度哲學的先河。
[31] 歌德《浮士德》
歌德用“古典的”形式創(chuàng)造一個嶄新的,完全屬于新時代的理想的人。在歌德的浮士德身上,最主要的是為求知識的無盡的探索精神,這個精神可稱之為浮士德精神。正是這種精神成就了西方的科學昌明與文化鼎盛的時代。
[32] 塞萬提斯《唐·吉訶德》
名著的偉大之處在于它有助于精神的提升,精神提升的關鍵在于人生意義的認同。唐?吉訶德和他的仆人桑丘以及書中的其他人物對每個讀者來說都不陌生,一個人在他生活中,總會遇到類似的人物和情景。除了技術進步之外,你會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代的人性與塞萬提斯描寫的16世紀的人性與非人性何其相似乃爾。
[33] 凱恩斯《就業(yè)、利息和貨幣通論》
不管你相信不相信資本主義必將滅亡,20世紀沒能滅亡恐怕得歸功于凱恩斯,是他拯救了資本主義免遭滅頂之災。戰(zhàn)后經濟學的理論框架也是他奠定的。
[34] 凡勃侖《有閑階級論》
階級的劃分除了馬克思的經典定義之外,一般使用比較隨便,但劃分的依據(jù)不外乎政治、經濟與身份地位。但凡勃侖是一位另類的思想家,他把人按“閑暇”來分類,分成有閑階級和無閑階級。由于有閑階級越來越成為現(xiàn)代生活中十分重要的因素,有必要對有閑階級的地位和存在價值做一番探討。
[35] 福柯《詞與物》
很難用一句話概括這本書,實在要說,那就是“學科分類與演化的科學框架”。在學科肆意泛濫的今天,科學的分類實屬當務之急。
[36] 羅爾斯《正義論》
羅爾斯的《正義論》于1971年出版。其中討論的主題沒有一樣是新的,也就是說,這些都是啟蒙運動時期的問題,但是,他卻是在新的環(huán)境之下來考慮的。換句話說,這本書標志著道德哲學由現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉變。
[37] 卡西爾《符號形式的哲學》
“人是什么?”——人們對哲學本來應該解決的最根本問題一直沒有給出像樣的答案。卡西爾解決這個問題的出發(fā)點與眾不同,那就是“人是符號的動物”。這打開了一個新的通道。由于所有的文化的基礎都是建立在人有形成概念的能力之上,這種能力使我們能夠發(fā)明和使用人工記號和符號。卡西爾認為這些“符號形式”正是哲學所應該集中研究的對象。
[38] 喬姆斯基《句法結構》
語言是21世紀最主要的研究對象之一。人的一生都在用語言同人打交道,也通過語言進行思考;但是圍繞語言有許多老大難問題至今不能理解。1957年出版的《句法結構》引起一場語言學上的喬姆斯基革命;這是一場對整個語言理論的正本清源。它不僅在語言學界激起強烈反響,而且影響到許多周邊領域,涉及許多基本問題。
[39] 馮·諾伊曼,摩根斯坦《對策論與經濟行為》
馮?諾伊曼的工作從方法上標志著數(shù)理經濟學的新時代。他的方法證明,現(xiàn)代數(shù)學的公理思想,抽象的概念對于實際問題一樣有著巨大的應用價值。他的哲學觀點預示著未來數(shù)學家的工作——數(shù)學家可以在極其廣泛的領域中選擇課題進行研究,無論是對策論還是與經濟學的結合已經取得而且必將取得重大進展。
[40] 微耳和《細胞病理學》
現(xiàn)在的西醫(yī)被稱為“科學的”,歸根結底,有賴于把疾病的原因建立在實證的基礎上。而這正好是德國醫(yī)學家微耳和的主要貢獻。他是細胞病理學的締造者。1858年他發(fā)表了《細胞病理學》,其中完整地闡述細胞學說,并聲稱“所有細胞來自細胞”。
[41] 湯因比《歷史研究》
今天的新聞就是明天的歷史,有識之士總要考慮當前與過去的關聯(lián),將來的發(fā)展趨勢等等;而這就需要通過學習和研究歷史,建立一種歷史哲學或歷史觀。而史論就是為這些人打造航海羅盤的。湯因比的《歷史研究》在眾多的史論中占有十分重要的地位,因為它包含大量的理論概括及創(chuàng)新。
[42] 布羅代爾《15至18世紀的物質文明、經濟與資本主義》
到了20世紀,史學界出現(xiàn)一次大的革命,那就是“年鑒學派”的興起。年鑒學派反對把歷史局限于政治史范圍之內,主張研究歷史的全貌。布羅代爾就是年鑒學派第二代的代表人物,由于他的工作,年鑒學派在二戰(zhàn)后占主流地位,其影響也從法國擴大到全球。
[43] 羅素《自由與組織》
在18世紀末,可以說所有國家都在同一起跑線上,卻因為各種原因產生了如今如此驚人的差距。過去的歷史哲學也許能指明歷史發(fā)展的方向和動力,但無法預測歷史發(fā)展的速度。而19~20世紀與以往歷史的不同之處正好在于速度的變化。羅素的高明之處就在于他能指出引向這種變化的因素。
[44] 霍布斯鮑姆《極端的年代》
在整個歷史長河中,20世紀究竟是繼往開來走向進步走向輝煌的時代,還是一個無足輕重的一個小插曲,現(xiàn)在下結論還為時過早。但作為一個極端的時代,肯定會遺留下相當多的后遺癥,值得我們反思。
[45] 亨廷頓《文明的沖突與世界秩序的重建》
在21世紀,各種文明的命運是我們首先要關心的問題。本書就是在歷史轉折關頭反思的結果。亨廷頓害怕伊斯蘭文明與儒教文明聯(lián)手打敗基督教文明,但是前兩者是不可能結合的,這點上他的判斷顯然有誤。然而文明的沖突是否能造成新一輪的“西方的沒落”,卻不是沒有可能。
[46] 加繆《鼠疫》
從古到今,人類不斷面對各種災難,但他們很少能夠對災難有所準備。這本講人類如何面對災難的書創(chuàng)作于希特勒時代,許多人感到無望。在這關鍵時刻,加繆看到面對災難的惟一正確態(tài)度,就是不要聽從命運的擺布,也不要聽從權威與利益集團的煽動。
[47] 勞倫斯《查泰萊夫人的情人》
這是一本“禁書”,也許是最著名的、名副其實的禁書。盡管它因“性”被禁,卻并不等于說它的題材只是性。在書中,勞倫斯不僅要求一個人真正“性”的解放,更要求從工業(yè)文明、傳統(tǒng)文化以及精神束縛中解放出來,成為“解放的人”。這些才是勞倫斯思想的深義。
[48] 尼采《查拉圖斯特拉如是說》
19世紀兩位大思想家對20世紀有著持續(xù)的影響:一位是馬克思,一位是尼采。這本書是尼采著作的頂峰。它包括尼采過去的一切思想,這些思想用兩個新的概念,即超人和永遠輪回來加以貫穿。
[49] 波普爾《科學發(fā)現(xiàn)的邏輯》
波普爾的《科學發(fā)現(xiàn)的邏輯》是科學哲學的一次革命。波普爾說:“經驗科學就是理論體系,我們可以把認識邏輯稱做理論的理論。”“科學的理論就是普遍的命題。”按照他的學說,科學理論“不是由觀察開始,而是由問題開始”。波普爾的整個科學理論的出發(fā)點是劃界問題,也就是找出一個判據(jù)來區(qū)別科學與“偽科學”的界限。
[50] 托夫勒《第三次浪潮》
人們對未來有所企盼,但同時又對未來充滿恐懼;在一個變化劇烈的世界中有著大量的不確定性,人們希望駕馭它。到20世紀后半,未來學應運而生。對未來學家的評價首先在于對還沒有發(fā)生的事或僅僅處于萌芽狀態(tài)的東西能否做出比較準確的預測。托夫勒做到了這點。他的這本書在1980年出版,而20世紀后二十年正是按照這個藍圖來實現(xiàn)的。
[51] 波伏瓦《第二性》
女性占人類的一半,但研究與思考女性問題的著作卻少得可憐;英譯本《第二性》1953年出版后立即成為暢銷書。盡管時隔半個多世紀,女性主義和談論女性的書出版無數(shù),但是沒有一本書像這本書一樣,使人感受到如此濃郁的學者氣息。
[52] 紀德《偽幣制造者》
在大眾文化如此昌盛的今天,紀德的書不會出現(xiàn)在休閑讀者之中。但是,文化也是兩極分化的,在高雅文化發(fā)展而且存在發(fā)展土壤的地方,紀德不會消失,相反,會維持著他那至高無上的地位。他的作品很觀念化。在本書中,他試圖成為真的人,但什么是真的?
[53] 薩義德《知識分子的代表》
盡管關于知識分子的理論著作難以產生,但我們還是選擇了薩義德的這本書。因為我們也許可以從思想自由和知識分子看到文明的未來。在書中,薩義德提出的問題令人深思,1987年賈可比的《最后的知識分子》出版,以后是否還有知識分子?
[54] 莫諾《偶然與必然》
生命科學存在著許多謎!至今我們還對生物體的精巧別致莫名其妙,我們還不知人是不是一臺機器,也不知生物進化是不是一個必然的過程,也不知道生死界究竟在何處?而這本書闡述就是法國生物學家莫諾對生物進化的哲學思考。
[55] 蕭伯納《人與超人》
蕭伯納是僅次于莎士比亞的英國(愛爾蘭)劇作家,在世界戲劇史上大致也處于同等地位。他的大部分劇本可以稱之為“思想劇”,而其中頂尖之作可以說是《人與超人》,該劇真正表現(xiàn)了蕭伯納自己特有的哲學——生命力哲學。
[56] 西蒙《人工物的科學》
近二百年實驗科學的發(fā)展給我們帶來一個人工的世界;而制造人工物就是發(fā)明、仿造、改進、組合直至本書所說的設計。盡管現(xiàn)在設計科學已成為一個專業(yè)領域,但未來需要的恰巧是西蒙這樣的博家而不是狹窄領域的專家。只有他們才能設計出未來人工物的世界。
[57] 泰勒《原始文化》
“文化”一詞在媒體上的運用真是泛濫成災,可是沒什么人對它哪怕有最粗略的界定;是泰勒給他的研究對象“文化”以一個比較確切的定義,他的《原始文化》被公認為文化人類學的奠基之作。表面上看,它是純學理的研究;然而,自然語言與原始思維對于21世紀人工智能的探討有著重要意義。
[58] 懷特海《科學與近代世界》
數(shù)學在近代科學產生與發(fā)展中有著不可替代的重要作用。許多人也知道,也說,但并不理解。其實,歐洲人領先也就三百年,可為什么老跟不上呢?中國怎么拿個諾貝爾這么困難?這可以說是“新李約瑟疑難”。其實,照懷特海那樣研究一下這三百年的歷史,就會有八九不離十的答案。
[59] 格勞秀斯《戰(zhàn)爭與和平法》
格勞秀斯的偉大著作已經問世將近四百年了。今天戰(zhàn)爭與和平仍是世界的頭號問題。格勞秀斯已經考慮到對于戰(zhàn)犯、損害和戰(zhàn)費不加追究以換取有保障的和平。遺憾的是,人們似乎并沒有從歷史中學會足夠的智慧,來處理戰(zhàn)爭的后果。
[60] 埃柯《玫瑰的名字》
隨著技術的進步,過去靠指紋破不了的案今天可用DNA破案了;但是,心靈的事情就說不準了。符號表達是極為復雜的一件事,符號技術遠沒有基因鑒定那么方便。但是,符號學會給我們帶來一個全新的,難以想像的世界。埃柯的小說神奇之處就在于此。
[61] 笛卡爾《方法談》
什么是科學精神,到現(xiàn)在仍然是眾說紛紜。但是,科學精神一定會導致科學發(fā)展,其起點必定是求知的欲望。笛卡爾在《方法談》一書中一開始就講述他從學校出來后的二十年的探索過程,而且在探索過程中開創(chuàng)出自己獨特的理論與方法。這就是笛卡爾哲學體系,其核心是認識論。正是笛卡爾把哲學扭轉到了正確的方向。
[62] 培根《論學術的進展》
四百年來,盡管人們早已享受近現(xiàn)代科學所帶來的種種福利,然而人們的頭腦不一定比古時更少教條、偏見、迷信以及愚昧和瘋狂的古怪思想。而培根的偉大貢獻正在于列舉了四種使人陷于這類錯誤的“偶象”(idol)或幻象。
[63] 哈耶克《通往奴役之路》
哈耶克以經濟學家知名,還榮獲1974年諾貝爾經濟學獎,但是,他的政治哲學更有創(chuàng)見,更有影響。哈耶克的思想總有點不合時宜,但從長期來看又顯得十分深刻。他是位徹頭徹尾的自由主義者。他的真知灼見不能因意識形態(tài)的關系而被我們舍棄。
[64] 奧威爾《1984年》
在20世紀反烏托邦、反集權主義的作品中,誰又能比奧威爾寫得更好呢?在他那里,既有卡夫卡的個人處境,又有A.赫胥黎的科技統(tǒng)治,同時還有柯斯特勒的現(xiàn)實主義。《1984年》是一個警世之作,就像馬爾薩斯和卡遜的著作一樣。
[65] 卡夫卡《審判》
卡夫卡的不朽在于他提出的問題遠比他解答的多得多。在《城堡》中他談到“提問題是主要的”。實際上這就是科學與人生的真諦。思想來源于對問題的探索,探索過程也許比拾取現(xiàn)成答案更有意義。
[66] C.P.斯諾《兩種文化》
斯諾兩種文化的論點很簡單:科學家應該讀過莎士比亞,而文學家應該懂得熱力學第二定律講什么。不幸的是,這種情況越來越難以實現(xiàn)了。到了21世紀初,除了高喊“科學與人文相結合”的口號之外,什么也沒有了,一維的人降為零維的人。然而沿著本書界定的思想史的軌跡走下去,是可能升維,升到三維四維,甚至成為“超人”的。
[67] 帕斯卡《思想錄》
世界上的問題,特別是人的問題,不確定性或者偶然性是經常起作用的因素。實際上,帕斯卡爾以概率的方法對于決定論的世界觀提出挑戰(zhàn),不管這種決定論是上帝的決定論還是科學的決定論。這種方法到20世紀發(fā)展成為一套隨機的決策理論。
[68] 尼赫魯《印度的發(fā)現(xiàn)》
印度同中國一樣也是現(xiàn)在世界四大文化之一,但我們對印度卻知之甚少。話說回來,要想了解一個民族,最好的辦法是了解其歷史。盡管印度的歷史支離破碎,缺環(huán)甚多;但《印度的發(fā)現(xiàn)》就是了解印度歷史的最好的入門書。
[69] 列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》
托爾斯泰無疑是有史以來最偉大的作家之一。作為大文豪,他的作品足以為他爭取到不朽的地位,但作為一個偉大的人,他并不滿足。他生命最后三十年就是在對人生的一些基本問題的思考中度過的。我們選《戰(zhàn)爭與和平》,是因為從中可直接看到他的歷史思想。歷史雖已過去,但無法用刀斧砍去,它依然影響我們的現(xiàn)在,也影響我們的未來。
[70] 魯迅《阿Q正傳》
要在中國作家中選出一位思想家可不容易,特立獨行不是中國人的精神。稍稍離經叛道,不是棒殺,默殺,就是捧殺。無疑,每一套殺法,魯迅都經過,只是什么時候干什么,隨時代的潮漲潮落決定。但是,近百年來中國首屈一指的作家還是魯迅,而《阿Q正傳》是其代表作。
[71] 本尼迪克特《菊與刀》
進入21世紀,世界上有五個經濟大國,而日本是惟一入圍的東方國家,也是最快達到這一步的國家。本書完成于二戰(zhàn)剛剛結束時,作者對日本的民族性做了很好的概括。時隔五六十年,書中的觀點基本上沒過時。我們可以把這點稱之為“民族性”的穩(wěn)定性。無疑,日本過去是、將來也會是一個有影響的民族。
[72] 加西亞·馬爾科斯《百年孤獨》
對大多數(shù)人來說,拉丁美洲仍是個神秘的地區(qū)。馬爾科斯在這本書中用馬孔多來凝縮整個哥倫比亞乃至整個拉丁美洲的命運。愚昧閉塞和混亂是百年不變的內因,而美國佬、獨裁者則是外因。那么“孤獨”又是什么意思,作者說“孤獨的反義詞是團結”,他暗示了出路,但結論令人沮喪:經歷了百年,又回到原位,這似乎就是拉丁美洲的命運。
[73] 康拉德《黑暗的心》
非洲大陸是地理概念,我們所知甚少的那部分通稱撒哈拉以南的非洲,此書說的就是這塊地方。黑暗的心有兩種含義,一是黑非洲的心臟地帶,當時的比屬剛果;一是文明人即殖民者來到之后,從外到里進行掠奪,并從精神上進行腐蝕的罪惡行徑。黑非洲不是倒退,就是仍然停滯在那里。人口不斷地增長,永遠伴隨饑荒與貧困,其前景令人憂慮。
[74] 馮特《民族心理學》
長期以來,對心靈的研究一直是哲學甚至神學的領地,至今心理學是否是科學仍有很多爭議。馮特的主要貢獻就在于倡導用科學方法研究心理。1879年,他在萊比錫建立世界第一個心理學實驗室,這標志著實驗心理學正式誕生,也標志著作為科學的心理學的產生。
[75] 李約瑟《中國的科學與文明》
李約瑟的《中國的科學與文明》卷帙浩繁,至今仍然沒能結束。他花了畢生精力研究中國古代科學與技術,最后留下了著名的李約瑟疑難:為什么如此先進的古代“科技”,沒能產生近代科學?
[76] 托馬斯·阿奎那《神學大全》
《圣經》中存在大量前后矛盾、不可思議甚至荒謬的地方,這些早在基督教初創(chuàng)時就有人意識到了。但其中許多人采取“信仰主義”態(tài)度,“正因為其不可信才信”。而托馬斯?阿奎那第一次尋求對基督教第一信條即“上帝的存在性和惟一性”以證明。這不僅使神學帶有數(shù)學的風味,還由此推出一系列命題并構成精微的神學體系。
[77] 卡萊爾《英雄與英雄崇拜》
這本書的種種觀點有許多人支持,更遭到很多批判。但正如卡萊爾所說“只要人類存在一天,英雄崇拜就永遠不會消亡”。究竟“時勢造英雄”還是“英雄造時勢”不是簡單用“是”和“否”能回答的問題。隨著現(xiàn)代社會的多元化,更提出了“英雄如何從各界脫穎而出”的問題。
[78] 《阿含經》
佛教是最古老的世界宗教。佛教沒有把人的崇拜集中起來的神,更沒有一本大家都認同的經典。《阿含經》是最為接近原始佛教的經典,而其中包括上百部經。
[79] 蒙田《隨筆集》
一個國家即使有詩、戲劇以及后來的小說,如果沒有像樣的精美散文,就稱不上文學大國。蒙田開創(chuàng)的隨筆為散文開拓了最高級的文學形式,而且以其直截了當、言之有物、極富啟發(fā)性而為它樹立了標準和榜樣。
[80] 哈代《無名的裘德》
哈代作品的悲劇性震撼人心。這是一種真正的人性的悲劇。人希望精神的上升,但并非所有人都有這個機會,有機會的人未必真正有學識和創(chuàng)見,他們勸裘德安分守己、樂天知命,難道這應該是未來人的哲學嗎?
[81] 列寧《國家與革命》
《國家與革命》系統(tǒng)考察和闡明了馬克思和恩格斯在國家問題上的基本理論,列寧由此大大發(fā)展了馬克思主義理論,并且通過自己的革命實踐建立了第一個無產階級專政的國家。
[82] 老聃《道德經》
它是世界上影響很大但篇幅最短的書。總的說來,《老子》與《論語》幾乎完全不同而且相互補充構成中國傳統(tǒng)文化。孔子一直是中國文化的在朝派,而老子則是在野派。老子乃至道家學說最有意義的地方在于給孔子的“理想國”開辟一個精神逃脫的小路。
[83] 笛福《魯濱遜飄流記》
從某些文化看來,征服自然以及諸如此類的自我挑戰(zhàn)是不可理喻的傻事。而這些傻事的背后,有的卻是一種可貴的精神力量,在困境中通過艱苦勞動生活下去的意志以及戰(zhàn)勝災難、孤獨的勇氣。雖然,“人定勝天”之類的話,現(xiàn)在看來是不對的,但是,現(xiàn)代人還是應該以魯濱遜的精神來保護人類生存環(huán)境并且戰(zhàn)勝自我的。
[84] 叔本華《作為意志和表象的世界》
真正偉大的思想總是要經受時間的考驗。批判叔本華的人很多,但批判他最厲害的盧卡奇也不得不承認他的哲學才能。叔本華的原創(chuàng)思想很多,其基礎是兩大理論:惟意志論和悲觀主義。前者建立以意志為核心的形而上學,從而開辟了近兩個世紀的非理性思潮。
[85] 杜威《民主主義與教育》
西方哲學幾乎全部來自歐洲,只有實用主義哲學是美國土生土長的。實用主義哲學是一個十分靈活、密切聯(lián)系實際的哲學,它的精神完全反映在教育學當中,更重要的是,教育這個話題將是21世紀的最主要的爭論問題之一,而杜威的思想以及后來進步教育的實踐對于后來人肯定有借鑒意義。
[86] 貝克爾《人力資本》
除了人口、環(huán)境問題之外,21世紀最大的問題是健康、教育以及相關的人與社會的發(fā)展。通常人們總強調人與人,國與國之間的物質差距;其實,從長遠看,精神文化差距才是最大的。而貝克爾的核心思想在于這也需要投資!他還指出除了個人收益之外,也要考慮社會收益,而這也是未來需要深入研究的課題。
[87] 熊彼得《經濟發(fā)展理論》
熊彼得明確區(qū)別發(fā)明與創(chuàng)新是他的獨特之處。從亞當?斯密到馬克思都知道技術發(fā)明對經濟的重大推動,但熊彼得式的創(chuàng)新完全是“企業(yè)家”的事。熊彼得這種觀點不僅為過去許多技術進步導致創(chuàng)新從而推動經濟高漲的事例所證明,更明顯地表現(xiàn)在2000年,高漲的信息經濟突然“泡沫破裂”。
[88] 博爾赫斯《文集》
博爾赫斯有一個與眾不同的特點,那就是他可能讀過成千上萬的作家和作品。他的作品把二千五百年的世界文明精華納入其中。這也許正是“古典”的真諦。生命太短了,你怎么能讀那么多,體會那么深。那么讀博爾赫斯吧,他能幫你。
[89] 斯特倫奇《國家與市場》
20世紀末到21世紀初,全球化的趨勢勢不可擋。雖說國際關系、國際事務、國際政治、國際經濟學早已成為研究的領域;但是,只有本書給出系統(tǒng)的總結,同時制定了一個研究和分析的框架,而這正是今后理論和實踐工作的起點。
[90] 狄更斯《雙城記》
它敘述了法國大革命那個翻天覆地的時代,其中展示了殘酷的階級斗爭。狄更斯再次以悲天憫人的精神,為世界編織出一個善良的人替友赴死的故事。但是,他無法解釋歷史之謎:這一切究竟為什么發(fā)生?
[91] 《毛主席語錄》
毛澤東是位歷史大人物,他極大地影響了中國歷史的進程。我們不妨把毛澤東的一生分為三個時期。而《毛主席語錄》出版于第三時期的正中間,包含了后期(從1949年到1963年)的部分內容,但極為重要的后期思想(1963年到1976年)則沒有反映出來,這是全面、準確掌握毛澤東思想不可不注意的事。
[92] 庫恩《科學革命的結構》
庫恩對科學哲學的貢獻主要是提出了“范式”概念以及常規(guī)科學與科學革命的劃分。他成為科學哲學中歷史學派的開創(chuàng)者。受他的理論影響的主要是社會科學和人文科學領域的學者,這些學者急于要把自己的專業(yè)納入一般科學的框架之中,而這種混合確實起著一定的作用。
[93] 羅斯托《經濟增長的階段》
羅斯托的理論核心就是所有國家的經濟發(fā)展都要經歷五個階段。但由于他的理論是建立在從1800年到1950年這個階段的經濟基礎上,因此在應對后工業(yè)社會的情況時有著明顯的不足。人口、貧困、發(fā)展、失業(yè)仍然是21世紀經濟的大問題。從傳統(tǒng)經濟到現(xiàn)代化再到全球化仍有漫長的道路要走。羅斯托的研究只不過為增長與發(fā)展經濟學的研究開了一個頭。
[94] 法約爾《工業(yè)管理與一般管理》
到20世紀初,管理進入科學管理階段。法約爾對管理給出一個框架,開創(chuàng)了組織研究領域,拓廣了科學管理原理所涉及的領域,為現(xiàn)代組織理論打下一個基礎。他把組織比做有機體,對后來人是有啟發(fā)意義的。正因為如此,他的理論不斷得到批判、補充和發(fā)展。
[95] 馬爾庫塞《一維的人》
20世紀60年代中期,西方發(fā)達國家爆發(fā)了震驚世界的學生運動,而被激進的學生們奉為精神導師的是3M:馬克思、毛澤東和馬爾庫塞。二戰(zhàn)以后西方國家的新變化,促使他們對馬克思主義重新進行反思。《一維的人》正是馬爾庫塞在這方面成熟思考的產物。
[96] 維科《新科學》
維科是18世紀到19世紀的浪漫主義思潮的先驅。由于當時的主流趨勢是應用自然科學方法去研究一切現(xiàn)象,特別是心理的、政治的、經濟的、文化的;但是維科第一個明確區(qū)分開自然科學與人文研究,并認識到文化的多元性,這為比較文化人類學,比較歷史語言學,比較歷史美學,比較歷史法理學等奠定基礎。
[97] 伏爾泰《老實人或樂觀主義》
伏爾泰是啟蒙運動的旗手。他的著作太多了,很難講哪一個是他的代表作。不過有一類作品適合我們的需要,那就是哲理小說。似乎沒什么其他作家寫過這類作品。《老實人》的哲理相當簡單,但在任何時代都碰到:不管是自然災禍還是人為苦難,都和上帝無關。人們只有通過理智和正義,努力與邪惡勢力斗爭,世界才能逐漸變得更為美好。
[98] 卡內蒂《群眾與權力》
卡內蒂的《群眾與權力》是他一生體驗與不斷探索與思考的結果。全書以科學的精神研究了四大主題:群眾、權力、死亡、轉變,而且把它們緊密地聯(lián)系在一起。在歷史上的確對群眾心理學有過一些探討,不過還沒有什么理論研究。卡內提的獨到之處在于把權力與死亡聯(lián)系在一起。他說:“幸存之際就是權力在握之際。”
[99] 馬斯洛《動機與人格》
時至今日,心理學已經成為極為龐雜的學科體系。在20世紀中期,兩個最大的學術派則是弗洛伊德的精神分析以及強調科學方法的行為主義學派。而馬斯洛倡導了心理學研究的第三思潮,即人本主義心理學。這一思潮強調人有獨立人格,有發(fā)展自身的潛能,能夠自我實現(xiàn)。“自我實現(xiàn)”這個概念就是馬斯洛提出并且大大加以發(fā)揮的。
[100] 曹雪芹《紅樓夢》
《紅樓夢》在中國影響極大,在世界上卻影響很小。這種反差說明什么呢?《紅樓夢》徹頭徹尾的“中國味”。而這種中國味也許可以從中國詩詞、中國書畫、中國園林,甚至中國戲曲中體會一二,但《紅樓夢》卻是全方位的。它是中國(傳統(tǒng))社會的縮影。