您好，請選擇問題分類進行咨詢。
聯系電話
- 010-64938082
今天是著名數學家、教育家丁石孫教授逝世一周年。丁石孫曾于1984年3月至1989年8月擔任北京大學校長，作為北京大學歷史上唯一的民選校長，他的去世也引發諸多懷念。
1998年，時逢北京大學百年校慶，已身為國家領導人的丁石孫到校出席紀念活動。介紹貴賓時，當他的名字被念出，全場響起了極為熱烈的掌聲。季羨林發表講話時說，北大歷史上有兩位校長值得記住,一位是蔡元培，另一位是丁石孫。
晚年，因為身體原因，丁石孫深居簡出，也很少發表言論。在接受央視采訪時，丁石孫曾說：“我是個失敗的校長，因為我心目中理想的、好的學校，不是這樣的，沒有達到。”
記者說，后來常常有人追憶那時的北大。丁石孫笑笑：“我運氣比較好，因為1988年確實是北大達到很高水平的一年。”他覺得，那種精神的魅力，是“不太容易消失的”。記者追問：“你的信心會因此失去嗎?”丁石孫抬起手，放在領帶上：“那就不是我能做的，我從歷史上已經過去了。”
2016年1月底，北京大學86級學生派了幾個代表，看望正在住院的丁石孫。他們帶了一束花、一張卡片和一首詩。卡片上說：“感謝您給了我們北大歷史上最好的幾年。”丁石孫眼睛看不見了，他們就讀給他聽：
遙記當年初相見，我正少年君英年。
五湖四海風云會，一世之緣結燕園。
風度翩翩諄諄語，當日風華如昨天。
可嘆流年如水轉，一去經年改容顏。
千山萬水追尋遍，為覓夢境過千帆。
雖經九轉而未悔，猶抱初心何曾變。
長揖一拜謝師恩，弟子沾巾不復言。
心香一瓣為君祈，福壽安康復翩翩。
89歲的丁石孫已口不能言，卻聽得清學生說的每句話。幾個女同學俯下身去，拉住他的手。他睜著眼睛，輕輕地點了點頭。
丁石孫是北大歷史上值得記一筆的校長。為什么呢？他是北大唯一一個民選校長。
01
要說清丁石孫對我的意義，還得先從我轉系的事兒說起。1984年我考上了北京大學計算機系微電子學專業。上了大學不久，我就意識到我和我的微電子同學們有著巨大的差距。我的學習能力也還算不錯，但除了應付考試之外，我對微電子專業沒有一點了解。我的大腦用于儲藏八卦的區域里，沒有一丁點庫存是分配給微電子學的。中國的微電子產業在國際上處于什么水平？臺灣如何？新加坡如何？如果現在建一個芯片工廠，應該建在上海還是建在北京？中科院半導體所和北大微電子哪家強？同學們聊的這些都讓我如墜五里霧中，讓我深感自己的無知。反過來，每次一到中文系宿舍，我立刻就有賓至如歸的感覺。《荷馬史詩》應該比作中國的《西游記》還是《水滸傳》？喬治· 桑更愛繆塞還是肖邦？這一類八卦，我隨時都插得上嘴。
在北大的第一年，我一直在琢磨怎么才能轉到中文系去。
在八十年代，中國人所能擁有的自由少得可憐。大到遷徒自由，小到轉系自由，都是連想都不用想的。最根本的原因還是因為中國處于計劃經濟體制下。一個國家每年出產多少鋼材，多少棉花，建造多少大樓，都必須由國家經濟計劃委員會來決定。同樣的道理，國家需要北京大學每年生產五十名電子工程師和五十名編輯，結果北京大學卻生產了四十九名電子工程師和五十一名編輯、記者，那么國家的計劃就被破壞了。
在1984年的中國，要爭取從計算機系轉到中文系的權利，其難度相當于在2000年的美國爭取同性結婚的權利。
我萬萬沒想到，在大學二年級開學不久，北京大學宣布允許學生提出轉系申請。一夜之間，不可能的事情居然就變成了現實。這個奇跡的實現，得益于1983年上任的北京大學校長丁石孫。
02
丁石孫1927年生于上海。他在第二次世界大戰即將結束之時報考大學。那時物質短缺，生活艱難，當時上海的電力公司是外國人辦的，工資比較高，于是丁石孫就報考了電機系。但是，念電機系需要畫圖，丁石孫不善于畫圖，考試、作業都只能勉強得60分。一年下來，他覺得自己實在無法完成學業，于是轉到了數學系。盡管數學專業的學生就業前景并不十分明朗，但在數學系他感到如魚得水。這個經歷讓他認識到：每個人必須了解自己，做自己喜歡做的事，否則會很痛苦。
第二次世界大戰結束之后，戰敗的日本人撤出了中國，但中國人民渴望的和平并沒有立刻到來。丁石孫上大學的城市位于國民黨嚴密控制下的南方。他親眼看到了國民黨統治的腐敗落后，民不聊生。丁石孫認為：在一個不安定、不公平的社會里，個人不會有前途，所以年青人必須參與推動社會的改革。他積極地參加了學生運動、街頭抗議，并因此而被捕。等到他被釋放出來，學校已經把他開除了。當時所有南方的學校都有一個“黑名單”，丁石孫就在這個黑名單上。無奈之下，他只好前往北京繼續求學。北京雖然也在國民黨統治之下，但當時的北京市長傅作義相對開明。丁石孫在北京大學當校長的階段，幾乎每年都要爆發一次學生游行。丁石孫站在同情學生的立場，大概也和他自己年輕時這一段經歷有關。
1948年，丁石孫來到北京清華大學上學，畢業后被分配到北京大學數學系當老師。1966年，北京大學的教學全部中斷，所有的教師都被派去做體力勞動，丁石孫也不例外。他被派到農場擔任炊事員。丁石孫認為：自己被剝奪了教書的資格是不公正的，但這不是不好好做飯的理由。他天天挑著擔子去集市上買菜，要是哪一天能買到豆腐，他就會非常高興，因為在當時的環境下，豆腐是人們能吃到的蛋白質含量最高的食物。后來當了北大校長，學生們直接向他反映食堂飯菜不好吃，丁石孫也很樂意解決這一類問題，這大概也跟他當過炊事員有關。
1978以后，北京大學開始恢復正常的教學和科研，然而當時的北大已經被“十年浩劫”撕裂，互相斗爭的幾個派系一時間無法把宿怨放下。在這種情況下，毫無管理經驗，但卻心胸寬闊，為人正直，不計較個人得失的丁石孫就被大家選為數學系的副系主任，后來又成為系主任。很快，丁石孫表現出了突出的管理能力，成為北大最知名的系主任。1983年，丁石孫正在美國的哈佛大學做訪問學者，北京大學忽然通知他：你已經被全校教職員工投票，選為校長。
由北大教職工投票選校長，這在北大的歷史上是從來沒有過的，以后也再沒有出現。丁石孫這個民選校長，就成了北大歷史上空前絕后的一例。
正是在丁石孫治下的北大，我獲得了轉系的可能。不過，丁石孫之后的北大雖然在政治上趨于保守，但學生轉系的自由還是保留了下來。所以，允許學生轉系，也許不應該歸功于丁石孫，而應該歸功于時代的進步。
民盟領導人費孝通、錢偉長、丁石孫
03
丁石孫對付學生是很有些手腕的。
1984年12月，我進北大剛剛三個月，就經歷了平生的第一次游行。這次游行又被稱為“宿舍熄燈事件”。北大學生宿舍從前是通宵不熄燈的。據丁石孫回憶：1984年開學后的一次校長辦公會上，有人提出：部分學生晚上不睡覺，會影響別人休息。為保證學生的健康，建議學生宿舍統一在晚11點熄燈。丁石孫知道這件事很敏感，因為北大學生自由慣了，突然要求大家統一作息時間，可能會引起不滿。為慎重起見，他請副校長在學生中進行民意調查。副校長召開了兩個座談會，參加會議的多數學生都表態支持晚11點熄燈，于是副校長得出結論：學生們贊成熄燈。
以上是丁石孫的官方回憶。丁石孫難道不知道這種座談會是怎么回事兒嗎？
實行熄燈的第一天，學校里爆發了游行。一些學生包圍了中關園四十三樓，因為聽說丁石孫校長住在那里。他們舉著火把，大聲喊著丁校長的名字，但是丁校長的夫人卻出現在四十二樓的陽臺上，告訴他們：“丁校長已經去了辦公室，你們最好還是回學校去找他吧。”
丁石孫早就料到學生們會來他家鬧事兒，提前騎著自行車進了校園。學生們沒能在他家把他圍住，出師不利，也就偃旗息鼓了。
仔細分析丁石孫對熄燈的處理，我認為丁石孫“狡猾”大大的。當然，這里的狡猾不帶貶義。我只是想強調：丁石孫不是焦裕祿。現在有些回憶丁石孫的文章描寫丁石孫如何騎著自行車在校園里穿行，強調他如何簡樸、勤勞、親民，都快把丁石孫寫成焦裕祿了。但我覺得那不是丁石孫。丁石孫也是官員，也有政治手腕，但他起碼尊重常識。也許，這就是民選官員的特點。丁校長是最后一個既有個性又得體的北大校長。丁石孫之后，我們見過打官腔的校長，也見過貌似有個性實則出乖露丑的校長。說起來，校長讀錯字真不是什么大事兒。丁石孫也未必不讀錯字。
南大校長蔣樹聲看望北大校長丁石孫
04
1988年6月，我在從圖書館往勺園走的路上碰見了騎在自行車上的丁石孫。那時我即將畢業，也找到了理想的工作，正處在人生的巔峰上。我很想攔住他，告訴他：“感謝你允許北大學生轉系。因為你的改革，使得我實現了自己的理想。”但不知什么原因，我并沒有這樣做，只是原地站住，目送著丁校長從我身邊經過。
現在想來，其實那時的我就已經對自己獲得的自由存在不確定感。我不知道我能不能對得起這份自由。
