作者:周繼能
“清理階級(jí)隊(duì)伍”
“文革”開始時(shí)我就讀于廣州市第17中66屆高三(1)班,與同學(xué)們一樣,響應(yīng)毛主席號(hào)召,積極參加“文革”,參加了學(xué)校的“戰(zhàn)斗兵團(tuán)”,與廣州市的“毛澤東主義紅衛(wèi)兵”屬同一派,與廣州市另一紅衛(wèi)兵組織“紅旗”嚴(yán)重對(duì)立。1968年7月,已經(jīng)停課三年、被折騰得奄奄一息的學(xué)校迎來(lái)了“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”,我目睹了一場(chǎng)人間的大屠戮。
這一年7月16日,“市革命委員會(huì)”發(fā)出通知:“對(duì)中、小學(xué)教職員工實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),分片、分區(qū)舉辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班。”通過(guò)辦學(xué)習(xí)班“認(rèn)真清理教師的階級(jí)隊(duì)伍,把混進(jìn)中小學(xué)教師隊(duì)伍的叛徒、特務(wù)、死不改悔的走資派,頑固不化的地方主義分子,沒有改造好的地、富、反、壞、右分子,以及國(guó)民黨殘?jiān)嗄踅y(tǒng)統(tǒng)挖出來(lái)”。
這個(gè)“學(xué)習(xí)班”7月20日就要舉辦;所謂分片,就是若干個(gè)學(xué)校集中住宿在一起;時(shí)間為一個(gè)月左右。事前,各校“軍訓(xùn)團(tuán)”就發(fā)布了“四不”規(guī)定:“不準(zhǔn)請(qǐng)假,不過(guò)星期天,不準(zhǔn)串聯(lián),不準(zhǔn)搞派性活動(dòng)。”并威嚇“不參加者,不發(fā)工資、開除公職、送檔案給公安機(jī)關(guān)處理”。
有人以“中教紅司”的名義,于7月19、20日連續(xù)發(fā)出兩份“緊急聲明”,試圖抵制。馬上,當(dāng)權(quán)者做出了反應(yīng),“廣州市革命委員會(huì)”發(fā)出了“給廣州市‘中教紅司’的一封公開信”,警告:“我們特鄭重提醒你們:希望你們能夠認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性,迅速采取措施,糾正錯(cuò)誤。否則,一意孤行,堅(jiān)持錯(cuò)誤,后果自負(fù)。”
其實(shí),以“清理階級(jí)隊(duì)伍”的名義對(duì)教工隊(duì)伍進(jìn)行的迫害,早已在進(jìn)行當(dāng)中了。
在此,我順便交代自己當(dāng)時(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧N覀儙讉€(gè)人,是高年級(jí)學(xué)生,最主要的,出身都是工人家庭。這樣,我們就缺少了“革干革軍”子弟那種“皇孫貴胄”的氣焰,也沒有“狗崽子”那種為祖輩贖罪的負(fù)累。故此,我們組織起的“戰(zhàn)斗兵團(tuán)”,就成了“有政策水平”的一個(gè),頗得軍人掌權(quán)的各校“軍訓(xùn)團(tuán)”的倚重。而我自己,也就成了一個(gè)幫兇、一個(gè)打手。
在7月初,“軍訓(xùn)團(tuán)”負(fù)責(zé)人就拿出了十幾個(gè)教師的檔案,對(duì)我們說(shuō):“馬上就要清理階級(jí)隊(duì)伍了,這部分教師,歷史問(wèn)題沒弄清楚,你們?nèi)コ麄兊募遥纯从袥]有收獲。”“這兩個(gè)呢,態(tài)度不好,你們?nèi)コ虼蛩麄兊耐L(fēng)。”
這是我生平第一次見識(shí)到叫“人事檔案”的東西,由于1949年之后政治運(yùn)動(dòng)不斷,故此每個(gè)人都有厚厚的一大本,甚至幾大本。最令我至今不忘的,是不少教師檔案內(nèi)都有一個(gè)卷宗,上印“大西瓜”三字,并有西瓜圖案,散落不少西瓜籽。(究其寓意,大概是指剔除雜質(zhì),向黨交出紅心)。里面的內(nèi)容,全是“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)三面紅旗的壞話”、“我曾經(jīng)對(duì)共產(chǎn)黨的政策想不通”……經(jīng)請(qǐng)教人事秘書,才知這是1959年“向黨交心”運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,當(dāng)時(shí)所謂交得越多,對(duì)黨越顯忠誠(chéng),墻上還詳細(xì)列表公布數(shù)字,交得少自然意味著對(duì)黨心懷貳志了。
這時(shí)我才明白,1966年揪斗“牛鬼蛇神”,宣讀“罪狀”時(shí),那些“牛鬼蛇神”紛紛辯解“那是我向黨交心時(shí)說(shuō)的話”。看來(lái),教師們是盡入彀中了。還有一件事令我難以忘懷,就是不少教師是“特嫌”。人事秘書解釋說(shuō),只要有人揭發(fā),或外單位轉(zhuǎn)來(lái)一份材料,說(shuō)你曾與某特務(wù)身份的人接觸過(guò),你就被列入“特嫌”名單。“誰(shuí)敢把那材料撕了呢?”人事秘書說(shuō)。這一下,令我頓覺世事之險(xiǎn)惡。
我?guī)е鄠€(gè)人,兩三天之內(nèi)抄了十多個(gè)教師的家。
“清理階級(jí)隊(duì)伍學(xué)習(xí)班”開始了,由于是多個(gè)學(xué)校集中在一起,我得以見到了由清晨到入夜,那種“呼聲如雷,舉臂如林”的“壯觀”景象。教帥們或分組,或集中,談?wù)J識(shí)、寫材料、人人宣讀、群眾評(píng)議……到了斗爭(zhēng)階段,更有布置多個(gè)積極分子專攻一個(gè)“重點(diǎn)對(duì)象”的。
由于我當(dāng)時(shí)是學(xué)生,算是一個(gè)局外人,對(duì)斗爭(zhēng)會(huì)雖然天天目睹,記述起來(lái)還是不得要領(lǐng),特別缺少那種切膚的感受。到了我參加工作,在1970年的“一打三反”運(yùn)動(dòng)中,才真實(shí)感受到“政治運(yùn)動(dòng)”的恐怖。當(dāng)時(shí),全廠的幾百個(gè)人圍成一圈,要“有問(wèn)題的人”站出來(lái)坦白交代,還不時(shí)由事先布置好的“積極分子”把若干“問(wèn)題人物”冷然揪出。以致一些人,不知道哪一類“問(wèn)題”要交代,又怕萬(wàn)一被人揭發(fā)就“從嚴(yán)”,嚇得當(dāng)場(chǎng)尿褲子。
有一對(duì)本車間的夫婦,在“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)”的呼喊聲中,顫顫巍巍地站起來(lái)交代了多年前接待過(guò)“地主成分”的親戚,被當(dāng)場(chǎng)宣布“寬大處理”,更多的人被嚇癱了……這種會(huì),工廠開完,系統(tǒng)內(nèi)幾十個(gè)廠又集中在一個(gè)大學(xué)操場(chǎng),開幾萬(wàn)人大會(huì)。寒風(fēng)冷雨,誰(shuí)也不敢離開,那種恐懼的感覺,真是筆墨難以形容,盡管我當(dāng)時(shí)年輕,沒有家庭問(wèn)題,但還是感到徹骨的恐懼。
不久,教師的“清理階級(jí)隊(duì)伍學(xué)習(xí)班”到了“寬嚴(yán)處理”階段。某天,全體教師集中,開“寬嚴(yán)大會(huì)”,會(huì)場(chǎng)周圍都是軍人(“軍訓(xùn)團(tuán)”),增加了幾分肅殺。由“片”(如北片、南片)的“軍訓(xùn)團(tuán)”領(lǐng)導(dǎo)宣布,某校某某教師,什么問(wèn)題,交代得好,獲寬大處理;某校某某人,負(fù)隅頑抗,拒不交代,把他們押上來(lái),積極分子就把這些教師揪上臺(tái)。各個(gè)學(xué)校合起來(lái)也有一群,站列臺(tái)前,從嚴(yán)處理,統(tǒng)統(tǒng)用大卡車運(yùn)送到公安看守所去了。
十多天后,學(xué)校“軍訓(xùn)團(tuán)”領(lǐng)導(dǎo)吩咐我,去把那些家伙領(lǐng)回來(lái)吧。我一個(gè)人手持介紹信,到兩個(gè)看守所(男女教師不在一個(gè)看守所),把他們領(lǐng)回了學(xué)習(xí)班。我從牢房觀察孔往里瞄,沒有床,地上密密麻麻地坐了一屋人。
其中一位姓馮的體育教師,曾帶領(lǐng)我們排練大型團(tuán)體操,為省、市大型會(huì)議表演。我把他從郊區(qū)看守所領(lǐng)回來(lái),從走路到坐公交車,幾個(gè)鐘頭,沒替他提行李,也沒與他交談一句。上世紀(jì)90年代初,他參加我班同學(xué)聚會(huì),我對(duì)他有說(shuō)有笑,執(zhí)禮甚恭。雖然道歉的話很想開口,但始終未曾開口。1996年,我參加了他的追悼會(huì),向他遺體鞠躬,道歉的話,只能在心中對(duì)他說(shuō)了,可他再也聽不到了;另一位從看守所領(lǐng)回的姓容的女教師,我曾兩次抄過(guò)她的家,還推打過(guò)她。其后她移民國(guó)外。去年我托在海外的同學(xué)向她道歉,同學(xué)說(shuō),容老師住洛杉磯老人公寓,已是“老年癡呆”,她也收不到我的道歉了。
教師自殺事件開始了!
連續(xù)一個(gè)多月高強(qiáng)度的折磨,開始有人精神崩潰,各校均傳來(lái)有人自殺的消息。我校第二個(gè)自殺的,是教語(yǔ)文的楊愛梅教師。楊老師是一位高干夫人,她的丈夫江帆,是本市市委統(tǒng)戰(zhàn)部的副部長(zhǎng)。學(xué)校曾通過(guò)楊老師,把江部長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)作過(guò)“形勢(shì)報(bào)告”,無(wú)非是“我們一天天好起來(lái),帝、修、反一天天爛下去”。可“文革”中江部長(zhǎng)被揪了出來(lái),此時(shí)正在我省北部“103隊(duì)”服罪,那可是“罪大惡極”的“黑”字號(hào)才能進(jìn)的地方啊!
學(xué)習(xí)班一結(jié)束,回家不久的一個(gè)夜晚,她就在家中上吊自殺。我在學(xué)校一聽說(shuō),馬上趕到她家,遺體已運(yùn)走。可憐哪,三個(gè)孩子都在家,楊老師半夜決定棄世,女兒就睡在旁邊。據(jù)“軍訓(xùn)團(tuán)”領(lǐng)導(dǎo)藍(lán)干事告訴我,楊老師就在出陽(yáng)臺(tái)的房門頂上拴根繩子上吊,由于繩子太細(xì),她竟然掉了下來(lái),以致藍(lán)干事早上趕到,猶有體溫。據(jù)說(shuō),13歲的女兒就睡在房間里,被她掉下來(lái)的聲音驚醒了……
準(zhǔn)確地說(shuō),我校第一個(gè)在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中自殺的教師何佩華,1966年8月8日,即所謂“十六條”發(fā)布的那一天,這位姓何的老教師被連續(xù)幾個(gè)月的打打殺殺嚇破了膽,在清晨跑到學(xué)校附近的鐵道上臥軌自殺,身上的五分錢硬幣被火車車輪碾成杯口大……另一位教導(dǎo)主任1968年4月被學(xué)生毆打至死。
而在1968年“清理階級(jí)隊(duì)伍學(xué)習(xí)班”中第一個(gè)自殺的教師是教物理的倫毅老師,曾教過(guò)我。倫老師在學(xué)習(xí)班兩次自殺,兩次被救活。在一天斗爭(zhēng)會(huì)后,倫老師喝下了農(nóng)藥(敵敵畏),被發(fā)現(xiàn)后送到醫(yī)院救治。救活了,接回學(xué)習(xí)班再接受批判,此時(shí)又多了一個(gè)罪名:向無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)挑戰(zhàn)。由于身體虛弱,倫老師一個(gè)人躺在教室里地板上,趁其他人繼續(xù)開斗爭(zhēng)會(huì)之際,第二次自殺,他用玻璃片劃開了肚子,把腸子拉了出來(lái)……
1968年10月,停課三年的學(xué)校涌進(jìn)了三屆新學(xué)生。為了對(duì)他們進(jìn)行“階級(jí)斗爭(zhēng)教育”,學(xué)校舉行一個(gè)“階級(jí)教育展覽會(huì)”,我參與了籌備。其中一件事便是展出“牛鬼蛇神”的照片。我?guī)说搅酸t(yī)院,站到醫(yī)院病床上,跨在倫老師身體上方,為他拍了正面照。倫老師緊閉雙眼,以此表示抗?fàn)帯?/span>