1967年1月16日凌晨,一艘掛著“廣州新洲漁輪修配廠002號(hào)”銘牌的電動(dòng)拖船在香港九龍油麻地水師塘悄然靠岸。
這并不是一艘普通的作業(yè)船,而是經(jīng)過了偽裝的偷渡船。
熹微的晨光下,蛇頭把因?yàn)楦鞣N原因逃離大陸的偷渡客引上岸,藏身到一座廟里,然后叮囑眾人:“呆在這里別動(dòng),我去打電話,叫車來接你們。”
蛇頭叫來車回到廟里時(shí),發(fā)現(xiàn)少了一戶人家。不過,對(duì)此他并不想過多詢問。收錢、渡人、最后把乘客送到安全地帶,他就圓滿履行了“合同”,而那一家人是自行離開的,出了什么意外不是他的責(zé)任。
那么,那一家4口到哪兒去了呢?——他們并沒有走遠(yuǎn),而是躲在了廟后面的一個(gè)潮濕陰冷的巖洞里。他們目睹其他人乘車遠(yuǎn)去之后,才小心翼翼地走出巖洞。
這家的男主人找到一間公用電話亭,撥通了住在香港的親戚的電話。傍晚時(shí)分,一輛汽車駛來,載著這一家人往市區(qū)而去。
然而,即使到了香港,即使住到了親戚家里,這一家人依然提心吊膽,依然感到巨大的威脅在身邊游蕩。于是他們決定繼續(xù)逃亡,目的地最終選在了美國(guó)。
(著名畫家朱乙夫先生油畫 我能否唱一支挽歌)
親戚托人將他們要避難美國(guó)的意愿?jìng)鬟f給了美國(guó)駐香港領(lǐng)事館。
美國(guó)領(lǐng)事聞聽那家男主人的名字,既驚且疑。那可是世界知名的人物啊,他竟然會(huì)冒著生命危險(xiǎn)偷渡?這令人難以置信。領(lǐng)事決定帶一名略懂音樂的館員去驗(yàn)證那個(gè)人的身份。
見面后,雖然那個(gè)人拿不出任何證明身份的東西,聲稱怕暴露身份招來禍端,所以把證件都丟棄了,但是從他的言談舉止——能說一口流利的法語和英語,對(duì)話時(shí)表現(xiàn)出的文雅和分寸——可以判斷出他絕非等閑之輩。
隨行館員向那個(gè)人表達(dá)了對(duì)音樂的愛好。那個(gè)人起身,打開桌邊一個(gè)破舊的琴盒,拿出一把油漆斑駁的小提琴,隨著琴弓的劃動(dòng),優(yōu)美纏綿的舒伯特的《圣母頌》在房間里裊裊飄蕩開來。
館員在心中暗嘆:只有一流的提琴手才能把樂曲演奏得如此美妙!
回到領(lǐng)事館后,經(jīng)過照片比對(duì),領(lǐng)事確認(rèn)了那個(gè)人的身份,立即向華盛頓發(fā)去密電。
1月20日,也就是那一家人偷渡到香港的第4天,兩輛轎車停在了他們住的房間門口。一家人上車后,被徑直拉到了美國(guó)領(lǐng)事館。
領(lǐng)事先生熱情地設(shè)宴招待他們。
“這一桌薄酒,為你們洗塵、壓驚。午宴之后,我們一起去飛機(jī)場(chǎng)。”領(lǐng)事先生開門見山地說。
“去飛機(jī)場(chǎng)?到哪兒?”
“華盛頓!”
那一家人剎那間驚呆了,隨即擁抱在一起,喜極而泣。
那個(gè)人是誰?他何以能得到美國(guó)如此的垂青、不用辦理任何手續(xù)而欣然迎納入懷?
到美國(guó)后,他發(fā)表了轟動(dòng)一時(shí)的《我為什么離開中國(guó)——關(guān)于“文化大革命”的可怕真相》的文章,文中說:“我是音樂家。我珍惜恬靜、和平的生活,需要適宜工作的環(huán)境。況且我作為一個(gè)中國(guó)人,非常熱愛和尊敬自己的祖國(guó)和人民。當(dāng)然,我個(gè)人所遭受的一切不幸和中國(guó)當(dāng)前發(fā)生的悲劇比起來,全是微不足道的。‘文化大革命’在毀滅中國(guó)的知識(shí)分子。去年夏秋所發(fā)生的事件,使我完全陷入了絕望,并迫使我和我的家屬成了逃亡者,成了漂流四方的‘饑餓的幽靈’……”
他,就是“中國(guó)小提琴第一人”,馬思聰。
馬思聰,1912年生人,11歲赴法國(guó)學(xué)習(xí)小提琴,15歲考入巴黎音樂學(xué)院,成為第一個(gè)考入這所世界一流音樂學(xué)府的亞洲人。
1932年,年僅20歲的馬思聰就創(chuàng)辦了私立廣州音樂學(xué)院。隨后,他在上海、臺(tái)灣、重慶、貴陽、香港等地?fù)?dān)任各大音樂院校的教授和院長(zhǎng)等職,為中國(guó)的音樂教育做出了巨大貢獻(xiàn)。
1949年4月,37歲的馬思聰和柳亞子、馬寅初等人“響應(yīng)號(hào)召”,滿懷激情和夢(mèng)想,從香港回到大陸,出任中央音樂學(xué)院第一任院長(zhǎng)。
在中央音樂學(xué)院任職期間,他指導(dǎo)和培養(yǎng)了包括林耀基、盛中國(guó)、傅聰、劉詩昆在內(nèi)的眾多大師級(jí)音樂人才。
他是一座中國(guó)小提琴音樂的里程碑,集創(chuàng)作和演奏于一身,被當(dāng)時(shí)的國(guó)際音樂界稱為“中國(guó)唯一的音樂家”。 他于1937年創(chuàng)作的《思鄉(xiāng)曲》和《塞外舞曲》享譽(yù)中外,是中國(guó)小提琴曲中堪稱世界精品的代表作,這一成就至今無人超越。
那么,這樣一位為國(guó)家奉獻(xiàn)了所有才華的“國(guó)珍”級(jí)的人物,為何最終竟然會(huì)冒死偷渡、逃亡他鄉(xiāng)呢?
回顧馬思聰重返大陸后所經(jīng)歷的遭遇,那是一個(gè)從失望到絕望的直落過程,與其說他的出走是為了自己的才華不被埋沒,不如說他僅僅是為了——活著!
早在1954年,當(dāng)學(xué)院被禁止演奏《圣母頌》等音樂時(shí),他就意識(shí)到,讓他擔(dān)任中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)一職,不過是利用他的名望,“撐撐門面”而已。
“反右”時(shí),他的很多朋友被打成右派,遭到批判、迫害、拘禁,及至1963年以后西方音樂被在全國(guó)禁止,他就感覺到一種威脅在一步步向自己逼近。
1964年初,被心中揮之不去的疑惑和恐懼感所驅(qū)使,并不迷信的馬思聰竟然找到北京郊區(qū)的一個(gè)術(shù)士給自己算命,算的結(jié)果是他“54歲有牢獄之災(zāi)”。對(duì)此,馬思聰苦笑著跟自己的弟子向澤沛(現(xiàn)為北京新華交響樂團(tuán)首席)說:我一輩子與世無爭(zhēng)、與人無爭(zhēng),就是練琴、演奏和作曲,而且現(xiàn)在還是政協(xié)委員和音樂學(xué)院院長(zhǎng),怎么可能會(huì)犯法坐牢?
馬思聰萬萬想不到,1966年,比以往任何一次運(yùn)動(dòng)都更加慘烈、更加暴虐的“大革文化命”瘋狂襲來,而那一年,他正好54歲。
6月的一天,女兒馬瑞雪回家對(duì)馬思聰說,這一兩天學(xué)院就會(huì)有人來抓他們。果然,就在當(dāng)天晚上,一群學(xué)生氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)他家,他的夫人王慕理嚇得躲進(jìn)后院的雞舍里,但還是被學(xué)生揪了出來。
從那天起,馬思聰?shù)募冶粚W(xué)生占領(lǐng)。那些學(xué)生,都是馬思聰親筆簽字招進(jìn)學(xué)院的,而且其中的大部分,還是以往和馬瑞雪非常要好的同學(xué)和朋友!
一個(gè)紅衛(wèi)兵紅箍,可以瞬間完成人魔轉(zhuǎn)換。
一夜之間,馬思聰成了“黑幫”、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”、“反革命修正主義分子”。他的家里被貼滿了大字報(bào),大門口只留下一個(gè)1米高的洞口,彎腰才能進(jìn)出。
第二天,馬思聰和另外五百多個(gè)“黑幫分子”被押入社會(huì)主義學(xué)院的“牛棚”里接受改造。
在牛棚里,這些“牛鬼蛇神”遭到了非人的凌辱虐待。每天,他們6點(diǎn)起床,學(xué)習(xí)語錄、勞動(dòng)、掃廁所、寫檢討、互相揭發(fā)、唱自認(rèn)有罪的歌曲:“我是牛鬼蛇神。我有罪,我有罪。我必須由人民監(jiān)督,因?yàn)槲沂侨嗣竦臄橙恕N冶仨毺拱祝绮惶拱祝瑢⑽宜槭f段!”
馬思聰們被逼迫一遍又一遍敘述自己的“罪行”,被逼迫在地上爬行、在烈日下暴曬,任何紅衛(wèi)兵都有權(quán)對(duì)他們?nèi)蚰_踢抽皮帶。
音樂教育家趙沨回憶:“有一天,馬思聰和我被派到學(xué)院里拔草。一個(gè)瓦工造反派對(duì)馬思聰吼叫:‘你還配拔草?你姓馬,只配吃草!’說完,當(dāng)場(chǎng)逼迫馬思聰趴在地上吃草。還有一次,我看到一些紅衛(wèi)兵拿著尖刀威脅馬思聰說:‘你要老實(shí)交代問題!要不,就拿刀捅了你!’”
8月9日,一輛特別噴涂了“黑幫專用”標(biāo)識(shí)的卡車把馬思聰和另外十幾個(gè)中央音樂學(xué)院的老師從牛棚押回學(xué)院批斗。馬思聰剛從車上下來,一桶漿糊就扣在了他的頭上,隨后一群人沖過來,往他的身上貼大字報(bào),再在他的頭上扣一頂寫著“牛鬼”的高帽子、脖子上掛一塊寫有“馬思聰,資產(chǎn)階級(jí)的特務(wù)”的牌子,同時(shí)讓每一個(gè)被批斗的人手拿一面銅盤和一根棒子,邊走邊敲打銅盤。
瘋狂的游街、瘋狂的拳腳和唾沫、瘋狂的叫罵和口號(hào):“打倒資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威馬思聰!打倒吸血鬼馬思聰!”
(左為趙沨,右為馬思聰)
晚上,馬思聰被留在音樂學(xué)院,關(guān)在琴房里,身上的所有“裝束”不準(zhǔn)卸掉。琴房的一面是玻璃墻,紅衛(wèi)兵說:你姓馬,是動(dòng)物,就要像動(dòng)物一樣被展覽!
身受如此聳人聽聞的迫害凌辱,作為弱小個(gè)體的馬思聰除了低頭忍受,別無選擇。
此時(shí),他的好友、上海交響樂團(tuán)指揮陸洪恩已經(jīng)被逮捕(兩年后被以“現(xiàn)行反革命分子”的罪名槍斃)、作家老舍已經(jīng)投湖自盡。不久,翻譯家傅雷和妻子朱梅馥、一代名伶言慧珠、鋼琴教育家李翠貞、鋼琴詩人顧圣嬰也自殺身亡。
馬思聰不想步這些人后塵,他想活!他的心中還殘存著一絲絲形勢(shì)好轉(zhuǎn)的希望。
然而,他的妻子、他的孩子們已經(jīng)絕望。
他的妻子王慕理不僅被逼迫打掃街道,而且每天還要向紅衛(wèi)兵遞交一份揭發(fā)馬思聰“反動(dòng)罪行”的材料,紅衛(wèi)兵威脅她:“如不老實(shí),死路一條!”
那種含屈受辱、天天編造謊言的日子她無法忍受。在忍辱、自殺之外,她找到了第三條路——逃跑!
在勸說丈夫一起逃跑無果的情況下,王慕理毅然決然領(lǐng)著女兒馬瑞雪、兒子馬如龍?zhí)与x北京,為了躲避紅衛(wèi)兵的追捕,他們逃到南京、再到上海、最后躲到廣東佛山一個(gè)叫丹灶的小村里。
在這里,他們聽到了各種逃離大陸的方法。他們清楚,躲在那個(gè)小村里,終有一天會(huì)被抓回去,而被抓回去的下場(chǎng)可想而知。事已至此,他們?cè)賱e無選擇,只能繼續(xù)逃跑,逃到一個(gè)不會(huì)被抓的地方。
逃跑,不能丟下父親,否則父親的下場(chǎng)也可想而知。在做出逃離大陸的決定之后,24歲的馬瑞雪千里救父,于1966年11月底只身一人潛回北京,勸說已經(jīng)被折磨得瘦弱不堪的父親一起出逃。
自己所遭受的凌辱以及老舍們的慘狀,終于使馬思聰在思考了幾個(gè)小時(shí)之后,做出了他一生中最為艱難的決定——冒險(xiǎn)出逃香港。
父女倆稍作化妝,戴上口罩,隨身只帶了馬思聰視若珍寶的、由300年前意大利小提琴工匠斯特拉迪瓦力親手制作的那把油漆斑駁的小提琴,一路南逃。
之后,就是本文開始的那一幕。
世界著名音樂家馬思聰?shù)某鎏樱?jīng)在國(guó)內(nèi)外引起震動(dòng)。
公安部成立“002專案組”,于1968年將馬思聰定為“叛國(guó)投敵分子”。
馬思聰?shù)挠H戚朋友數(shù)十人也因此受到株連:他的岳母、侄女、廚師被迫害致死;他大哥的兩個(gè)兒子被分別判處12年和7年徒刑;一個(gè)侄子被打殘;妻弟王恒、王友剛、弟媳何瓊被判刑管制;他的二哥、上海外語學(xué)院教師馬思武不堪折磨跳樓自殺……
在美國(guó)的馬思聰聞聽親朋遭到迫害的消息后,憤然在日記中寫道:“人民何辜,遭此大劫。我家人何罪,也不免于家散人亡!”
1984年,馬思聰獲得平反。
他的那篇《我為什么離開中國(guó)——關(guān)于“文化大革命”的可怕真相》的文章,當(dāng)年被認(rèn)定為“叛國(guó)書”。他平反后,那篇文章被確定為批判文革的第一篇“愛國(guó)檄文”。
從1985年到1987年,國(guó)內(nèi)各界給馬思聰發(fā)去多次回國(guó)邀請(qǐng),但是由于文革給他造成的創(chuàng)傷是那樣的巨大,使他始終心有余悸而沒有成行。
1987年5月20日,因肺炎引發(fā)心臟病,一代音樂巨子在美國(guó)費(fèi)城與世長(zhǎng)辭,終年76歲。
2007年12月11日,辭世20年后,馬思聰和夫人王慕理的骨灰由兒子馬如龍護(hù)送,從美國(guó)抵達(dá)廣州,魂歸故里。
12月14日,馬思聰夫婦的骨灰在永世之作《思鄉(xiāng)曲》的伴奏下,安葬在廣州白云山麓。
同日,馬思聰塑像在廣州麓湖公園聚芳園揭幕。
馬思聰?shù)纳昂糜选⑸⑽募倚爝t在《祭馬思聰文》中寫道:“在文革中,馬思聰先生受盡殘酷迫害,被迫于1967年出走國(guó)外,以抗議暴徒罪惡,維護(hù)了人的尊嚴(yán)。他根本沒有錯(cuò)。”
在那場(chǎng)浩劫中,有的人出賣靈魂以求榮,有的人自降人格以盲從,有的人選擇自殺以全身,而馬思聰冒險(xiǎn)出逃,既保存了性命,也保全了自己的藝術(shù)財(cái)富,當(dāng)屬不幸中的萬幸。