為普林斯頓大學(xué)東亞系教授周質(zhì)平2013年做客騰訊文化燕山大講堂,發(fā)表了題為“胡適思想與現(xiàn)代中國(guó)”的演講。以下為演講實(shí)錄:
回看胡適的一生,看到的是什么?是以筆桿子去和槍桿子斗爭(zhēng)。雖然胡適做過(guò)中華民國(guó)駐美國(guó)大使,也做過(guò)臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)(1957—1962年),這兩個(gè)職務(wù)理論上都由蔣介石任命,但我們始終覺(jué)得胡適代表的是清流,而不是當(dāng)?shù)馈V袊?guó)知識(shí)分子對(duì)政治始終是關(guān)懷的,但關(guān)心政治和熱衷名利其中有微妙的界線,關(guān)懷政治和靠攏權(quán)勢(shì)很不同。1917年胡適回到中國(guó),說(shuō)“20年內(nèi)不談?wù)巍?,希望通過(guò)文化改良給社會(huì)改造打下堅(jiān)厚基礎(chǔ)。但兩年以后他說(shuō):“談?wù)纬蔀槲业囊粋€(gè)忍不住的新努力”。當(dāng)初胡適提出20年內(nèi)不談?wù)螘r(shí),他的一幫朋友就開(kāi)玩笑說(shuō):“胡適是處女,我們是妓女,胡適要保持他的處女之身,不和骯臟的政治有交往?!碧幣图伺谋扔麟m然是玩笑,但我覺(jué)得深刻體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子與政治的兩級(jí)關(guān)系,好像中國(guó)的知識(shí)分子不關(guān)心政治則已,一旦關(guān)心政治或者涉入政治,不為處女即為妓女,或者不聞不問(wèn),或者以此為生。最好的例子是郭沫若,在兩級(jí)里郭沫若屬于哪一邊,大家一看就知道。胡適在政治上給了我們新的典型,他對(duì)國(guó)事和政治發(fā)表他的意見(jiàn),參與而不同流合污,介入而不為政治勢(shì)力所吞噬。胡適既不是處女也不是妓女,是良家婦女的典型。我要過(guò)問(wèn)國(guó)家的事,可我不會(huì)和你同流合污。筆桿子和槍桿子的斗爭(zhēng)一直堅(jiān)持到他死。
1958年胡適去了臺(tái)灣,很多人以為他和蔣介石關(guān)系非常密切,是“蔣介石的御用文人”,這個(gè)說(shuō)法在蔣介石日記公開(kāi)后不攻自破。蔣介石在日記里對(duì)胡適“恨之入骨”,這四個(gè)字絕不夸張。蔣介石表面上好像對(duì)胡適禮賢下士,非??蜌?,可骨子里把胡適看成是他的一個(gè)心腹大患。胡適1958年到臺(tái)灣后,和國(guó)民黨的斗爭(zhēng)始終沒(méi)有停止過(guò)。無(wú)論是蔣介石計(jì)劃連任總統(tǒng)還是雷震案種種,胡適都表示反對(duì)。他覺(jué)得當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣不夠民主是國(guó)民黨獨(dú)裁的結(jié)果,必須打破國(guó)民黨一黨專政的局面,他甚至給過(guò)蔣介石建議:要救臺(tái)灣,必須“毀黨救國(guó)”,即要救中華民國(guó),必須毀國(guó)民黨,讓國(guó)民黨分裂,否則中華民國(guó)會(huì)隨著國(guó)民黨的腐敗和獨(dú)裁而亡。蔣介石聽(tīng)了胡適的建議后,回家寫(xiě)日記時(shí)用最刻毒的話罵胡適:“胡適讓我做的事是數(shù)典忘祖,要我做亡國(guó)奴,胡適喪心病狂。”1962年年初,胡適在一次中央研究院的酒會(huì)上心臟病突發(fā)猝死,蔣介石表面上哀悼他,寫(xiě)了“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表”的對(duì)聯(lián),可他在日記里說(shuō)的是:“我終于去掉了反攻復(fù)國(guó)的心頭大患?!?/span>
在許多研究胡適的文章里,尤其是國(guó)內(nèi),有兩種說(shuō)法:一個(gè)是說(shuō)胡適“淺”,一個(gè)是說(shuō)胡適軟弱,總覺(jué)得胡適所謂自由主義太過(guò)軟弱。對(duì)于說(shuō)胡適軟弱的,我想提出一個(gè)問(wèn)題:無(wú)論是對(duì)毛澤東還是對(duì)蔣介石,在中國(guó)近代史上還能找出另外一個(gè)人比胡適硬嗎?1945年二戰(zhàn)結(jié)束后,胡適從美國(guó)發(fā)了一個(gè)電報(bào)給在重慶的毛澤東,希望他能夠解除武力,共產(chǎn)黨成為第二大黨,和國(guó)民黨一起把一黨獨(dú)裁的政府變成一個(gè)多黨制的民主政府。后來(lái)胡適說(shuō):“我沒(méi)有收到毛澤東的回電?!边@是一件不可能的事。和50年代末要蔣介石“毀黨救國(guó)”的思路是一致的,胡適希望中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人能夠有這樣的看法,朝著民主方向走,但蔣介石、毛澤東沒(méi)有一個(gè)人接納他的觀點(diǎn)。胡適對(duì)自己有一個(gè)評(píng)價(jià):不可救藥的樂(lè)觀主義者,這最容易說(shuō)明他在政治上有一種天真。
1917年胡適回國(guó)時(shí),用梁?jiǎn)⒊臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判,他只是一個(gè)“應(yīng)時(shí)之人物”,是一個(gè)時(shí)代創(chuàng)造出來(lái)的人物。到1989年,也就是70年后,胡適反而成了超越時(shí)代的人物,超越時(shí)代的標(biāo)志在于他的全集還收不全,這在中國(guó)社會(huì)演變里值得大家深思。在胡適思想里,特別值得我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)的一點(diǎn)是他的個(gè)人主義。胡適的個(gè)人主義和我們傳統(tǒng)的教育恰恰相反,胡適在1919年發(fā)表的《易卜生主義》里提出,最重要的是把你自己造成一塊好的材料,這是你救國(guó)的唯一途徑。他還用了一個(gè)非常生動(dòng)的比喻:如果一艘船要沉下去,最重要的事情是什么?是救出你自己,連自己都救不出,何談救別人?他講的是老實(shí)話。1930年他發(fā)表了一篇文章《介紹我自己的思想》,在文章里他寫(xiě)道:“現(xiàn)在如果有人對(duì)你們說(shuō),犧牲你們個(gè)人的自由,去求國(guó)家的自由!我對(duì)你們說(shuō),爭(zhēng)你們個(gè)人的自由,便是為國(guó)家爭(zhēng)自由!爭(zhēng)你們自己的人格,便是為國(guó)家爭(zhēng)人格!自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的!”我想這句話對(duì)當(dāng)今的中國(guó)人來(lái)說(shuō)依然有深刻的時(shí)代意義。胡適在《易卜生主義》里面還寫(xiě)道:“世界上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤獨(dú)的人?!比绻谩睹献印防锏囊痪湓拋?lái)說(shuō)就是“雖千萬(wàn)人吾往矣”——千萬(wàn)人之以為是,不妨礙我一個(gè)人之以為非。
1949年以后,胡適之所以受到這么多的批評(píng),被視為馬克思列寧主義的頭號(hào)敵人,一個(gè)原因是在于他1919年和李大釗有過(guò)一次辯論——“問(wèn)題與主義”。胡適的觀點(diǎn)是要多談些問(wèn)題,少談些主義;胡適反對(duì)革命,提倡改良?!案锩边@個(gè)詞在中國(guó)現(xiàn)代史里影響太大,一直到1989年之前這個(gè)詞都是絕對(duì)正面的意義?!案锩睂?duì)中國(guó)人有一種致命的吸引,仿佛只要是革命都應(yīng)該支持,因?yàn)椤案锩苯o我們的感覺(jué)是在一夜之間把過(guò)去所有的錯(cuò)誤和罪惡都洗刷掉??珊m告訴我們:目的不能使殘酷的手段變得神圣,而革命往往是我們使用殘酷手段時(shí)最好的借口。有人說(shuō),我們之所以如此殘酷如此血腥,是為了殘酷和血腥后面烏托邦式的理想。但胡適說(shuō),即使這種烏托邦式的理想真能實(shí)現(xiàn),也不能因此不顧手段。這是胡適在“問(wèn)題與主義”的辯論里非常重要的精義。
1978年后中國(guó)慢慢出現(xiàn)一些松動(dòng),這些松動(dòng)和1978年《光明日?qǐng)?bào)》上的一篇文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》有一定的關(guān)系,此文一般被視為改革開(kāi)放的先聲,其態(tài)度和胡適的實(shí)驗(yàn)主義觀點(diǎn)非常接近,胡適說(shuō)的是“實(shí)驗(yàn)是真理的唯一試金石”,只是幾個(gè)字的不同。幾十年過(guò)去了,胡適從罪魁、帝國(guó)主義的走狗,到今天其思想逐漸又受到中國(guó)人的歡迎,自由、民主、理性成為我們久旱之后的甘霖,我們需要的正是這樣的思想。胡適晚年寫(xiě)了一篇非常重要的文章《寧鳴而死,不默而生》,即因說(shuō)話而死也要說(shuō)這句話。中國(guó)的言論自由往往是在這個(gè)基礎(chǔ)上得來(lái)的,即知識(shí)分子冒著生命危險(xiǎn)、冒著拋頭顱灑熱血的風(fēng)險(xiǎn),爭(zhēng)取一點(diǎn)表示不同意見(jiàn)的自由。我希望這個(gè)時(shí)代能夠很快地過(guò)去,我們要的是“鳴而不死”,要的是雖然你的意見(jiàn)跟我不同,但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)這個(gè)話的權(quán)利。謝謝大家!