您好，請(qǐng)選擇問(wèn)題分類(lèi)進(jìn)行咨詢(xún)。
聯(lián)系電話(huà)
- 010-64938082
昆德拉曾經(jīng)在小說(shuō)中感嘆：在黃昏的余暉下，萬(wàn)物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮。
此即謂，人類(lèi)本質(zhì)上是善于忘懷的動(dòng)物。傷痛抑或仇恨，都容易被時(shí)光所風(fēng)化；尤其當(dāng)作惡者易妝登壇，化血污為油彩粉墨之后，曾經(jīng)的呻吟抽泣竟可能變聲為娛樂(lè)的淫浪。
上個(gè)世紀(jì)九十年代初的冬夜，我總是倦依墻角，面對(duì)著鋼條密布的窗戶(hù)，獨(dú)自追索著自己人生的起點(diǎn)。某市監(jiān)舍赫然坐落在鬧市之中，自由人間的燈火，還能在那些玻璃窗上閃耀出恍若隔世的溫暖。
那時(shí)，家父剛剛?cè)ナ溃z警帶著我千里奔喪，他親眼目睹了囚首蓬面的我，卻面對(duì)著紅旗覆蓋下的父親向幾百吊客叩首答謝。面對(duì)眾多官民，我哽咽致祭曰——這里躺著我的父親，多年前，他懷抱理想投身革命，至死保持著他那一代人的樸素理想和本色，兩袖清風(fēng)地走完了他的一生。
大地掩埋了所有的善惡是非，父親平靜地走到了道路的盡頭。在歲月長(zhǎng)河中，所有的悲哀和創(chuàng)傷都會(huì)被時(shí)間抹平。如果沒(méi)有記憶和歷史，一切都將顯得虛無(wú)。
從那時(shí)起，我開(kāi)始關(guān)注家族歷史。父親留給我們的遺囑中說(shuō)，希望將骨灰灑向面前這朝夕與共的清江，希望流水能送他歸去。我知道這條江將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地經(jīng)過(guò)他舊居的門(mén)前青山，然后流向長(zhǎng)江大海。
父親的游魂將消散于這波濤不息的水面上，如果我不為他記錄的話(huà)，他的毀家滅門(mén)之痛，將從此遁入時(shí)代的黑洞——在那個(gè)忘川里，一切都被漂淡了。
于是，我開(kāi)始檢討歷史，我必須從被遮蔽的往事中找到一代人的苦衷。
▌不長(zhǎng)記性的民族是可恥的
每一個(gè)十字架下都埋藏著一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——雨果這一說(shuō)法，僅僅針對(duì)的是文學(xué)。事實(shí)上，文學(xué)在歷史面前其實(shí)是蒼白的。文學(xué)因其虛構(gòu)的特征，似乎弱化了苦難的嚴(yán)肅性和沉重。
在我們的土地上，歷史，從其誕生之初，肩負(fù)的就是文史哲乃至宗教的使命。
一個(gè)人的生與死，并非華麗的文學(xué)所能概括，其生存背景才是歷史的領(lǐng)土。每個(gè)人都將最終消逝，無(wú)論早夭或者壽終。但是留下墓碑的永遠(yuǎn)只是少數(shù)，而一望無(wú)涯的孤墳卻如遍地荊棘般刺疼我們的眼睛。更可悲的則是填溝轉(zhuǎn)壑的無(wú)名之死，連骨殖都未曾開(kāi)出花來(lái)。
命運(yùn)予我寒薄，而立未幾則已親長(zhǎng)盡逝，使我得以在淚干眼枯之后，平靜地檢索他們隱忍平生的坎壈。
我將父系和母系家族的跌宕，置于二十世紀(jì)之大背景下考察時(shí)，我驚秫地發(fā)現(xiàn)，一切都像在劫難逃般的宿命——他們不可避免地要卷入戰(zhàn)爭(zhēng)政爭(zhēng)與黨爭(zhēng)——這也幾乎是中國(guó)多數(shù)世家的相似命途；家族往事之戲劇化，并不更悲于整個(gè)華族的酸辛。
整整幾代人的追求、背叛、搏殺與幻滅，都在現(xiàn)世的升平花腔中湮沒(méi)無(wú)聞了。如果沒(méi)有民間私史的刊刻流布，則無(wú)數(shù)歌泣生動(dòng)的先人，仿佛從未經(jīng)過(guò)斯世。而那些割頭戮頸慘絕悲烈的疼痛，很容易就被正史掩蓋而為來(lái)世淡忘。
竊以為，不長(zhǎng)記性的民族是可恥的。當(dāng)海量無(wú)辜的死亡連姓名都無(wú)存之時(shí)，美與善變得毫無(wú)意義，惡行也都被提前原諒。善惡即便難以在當(dāng)世分享獎(jiǎng)懲，原則上應(yīng)該被歷史鑒定榮恥。否則，惡無(wú)忌憚，輒善亦不被鼓勵(lì)矣。那這樣的民族，又何德何能進(jìn)化于世界？
▌文字是思想的外殼
沒(méi)有文字的民族是可憐的，如我的父系巴人土家族——其歷史徒余傳說(shuō)。有文字而不許真實(shí)記錄的民族，則是可恨的，蓋因它在退化人類(lèi)的品質(zhì)。沒(méi)有文字的語(yǔ)言，絕對(duì)無(wú)法永久流傳。
不能真實(shí)紀(jì)事的文字，則喪失其造字之初令鬼神夜哭的尊嚴(yán)屬性。語(yǔ)言文字是思想的物質(zhì)外殼，當(dāng)這種外殼被歪曲甚或閹割時(shí)，思想則必然萎縮，族性亦將愈加猥瑣。
三千年以來(lái)，華夏各族之烈烈志士，皆求以文字固化記憶，此乃為天地存心也。
司馬遷曰——“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》……此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事思來(lái)者。”而這一切，其根本價(jià)值原在“欲以究天人之際，通古今之變”。
長(zhǎng)歌當(dāng)哭，溫故知新，紀(jì)史的內(nèi)在動(dòng)機(jī)是要抵抗遺忘和歪曲。任何一個(gè)民族的記憶，都不僅僅是由官修正史所構(gòu)成——在那里，太多的秘辛被曲意掩藏和改寫(xiě)。
我在我的閱讀里發(fā)現(xiàn)，更為滑稽的是祖國(guó)的古史，都似乎要比當(dāng)代史清晰，有無(wú)數(shù)前人的野史筆記在那里佐證。然而今天，一個(gè)家族的親歷都往往變得撲朔迷離，更不要說(shuō)一個(gè)國(guó)家的編年大事紀(jì)，其中竟然充斥了無(wú)數(shù)虛構(gòu)與抹殺。
于是，我想藉由對(duì)過(guò)往親友的命運(yùn)檢索，來(lái)揭示上個(gè)世紀(jì)平民生活史的一斑。任何政治史都只是虛張的宏大敘事，只有在這些具體姓名背后的遭際，才可能更多的窺見(jiàn)我們?cè)?jīng)走過(guò)的歲月本相。
事實(shí)上，這樣刻骨銘心的家史，不獨(dú)吾家特具。我經(jīng)常在酒肆邂逅的野老遺民口中，知悉更多系骨裂肉的慘痛。大地深雪，埋葬了太多無(wú)辜。竹帛難罄的遺事，荒蕪在黃土壟上。這樣的復(fù)述，于我并非艱難，只須秉承天良，便足以還原那些破碎的陶片。
▌個(gè)體的意義
歷史之于民族、國(guó)家的意義，實(shí)際等同于一姓子孫對(duì)家譜族書(shū)的珍重——其本質(zhì)乃在對(duì)父系血緣的崇仰。崇父意識(shí)是民族的集體潛意識(shí)，厘清來(lái)歷的暗懷渴望驅(qū)策我們要探索、書(shū)寫(xiě)和研讀甲卜金籀，以窮通生命的源流去向。
作為黨人一員的家父，平生兢兢，臨淵履薄、守口如瓶地走完了他的一生。在他身前，我竟然基本不知其來(lái)歷。他很好地與他所在的組織一起合謀，扼殺了自己的記憶；以至于我這個(gè)兒子，都無(wú)從問(wèn)脈他深懷不露的苦痛。
也許是因?yàn)樗攘鹊倪z言——要我為祖父將那拋尸的天坑蓋上——我才開(kāi)始去追索當(dāng)年的滅門(mén)慘劇。他似乎還能想象，蓋掉一個(gè)天坑是多么巨大的工程；但他未能想到的是，我開(kāi)始揭開(kāi)另一個(gè)歷史天坑的秘密，這才是真正浩大且遠(yuǎn)未竣工的作業(yè)。拙著《地主之殤》便是我對(duì)父系歷史的勘察，在那里我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年幾百萬(wàn)生靈莫名涂炭的枯骨。
偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村一個(gè)農(nóng)夫之家的悲歡，在亞細(xì)亞從來(lái)對(duì)應(yīng)著京畿某個(gè)獨(dú)夫的喜怒。個(gè)體的生活史自古便是國(guó)家敘事不可或缺的構(gòu)件，雖謂以蠡測(cè)海，卻也足見(jiàn)其滄桑咸腥。無(wú)論史學(xué)意義，抑或社會(huì)學(xué)價(jià)值，皆不輸于那些假言涂鴉的鴻篇巨制。
▌傳承民間修史傳統(tǒng)
人生之短相對(duì)歷史之長(zhǎng)，無(wú)法不令人頓生虛無(wú)。在漫長(zhǎng)的史前和史后，個(gè)體的生死際遇實(shí)在顯得微不足道。然而人類(lèi)何以要如此在意歷史呢？
如果世界真是無(wú)神的，生命則是一趟有去無(wú)回的單程旅行。人類(lèi)潛意識(shí)里畏懼的并非身體的死亡，而是對(duì)恍惚沒(méi)有來(lái)過(guò)此世充滿(mǎn)了隱憂(yōu)。于是，我們有了史官文化以及對(duì)歷史的拜祭——因?yàn)闅v史的存在，才可能讓過(guò)往的生靈，復(fù)活在人類(lèi)的共同記憶里。
就像我祖父的橫死，曾經(jīng)的暴尸也不足以令蒼天開(kāi)眼，是我的私人敘述才讓他的死找到了意義——他被用來(lái)證明惡世的傳說(shuō)并非虛擬，用于警醒來(lái)者不要讓惡重復(fù)。也因此，他卑微的生命才在帝王將相的起居注之外，走進(jìn)了自己真正的永恒。
我的寫(xiě)作本質(zhì)上傳承的正是中國(guó)民間修史的偉大傳統(tǒng)，是歷朝歷代那些冒著株連九族的風(fēng)險(xiǎn)，在梟首流放的長(zhǎng)路上排隊(duì)仍不肯擲筆的先烈們，遺傳了我們以史證偽的渴望和沖動(dòng)。
想想當(dāng)年那些夜雨孤燈下的荒江野老，斧鉞相加而無(wú)畏，筆削春秋而令亂臣賊子懼，這才是這個(gè)民族真正可歌可泣的品質(zhì)。盡管這一品質(zhì)也在寒酷的現(xiàn)代，在血液里稀釋?zhuān)坏撬琅f還能在蒼涼亂云的天空，耀如星燈般召喚一代復(fù)一代的苦吟血書(shū)者。
