相信很多人會(huì)說,歷史怎么可能會(huì)倒退,曾經(jīng)的時(shí)代不可能再回來了,因?yàn)榇蠹叶家呀?jīng)是明白人了。而這本書卻告訴我們,即使都是明白人,也依然可能攜手走進(jìn)災(zāi)難,依然會(huì)集體拋棄理性。
1941年12月7日,日軍偷襲珍珠港。
戰(zhàn)術(shù)上,日本人取得巨大成功,但戰(zhàn)略上,卻是自殺。
堀(音同窟)田江理這本《日本大敗局》通過對“偷襲珍珠港”決策過程的勾勒,展現(xiàn)出理性是如何被吞沒的——每個(gè)人都是明白人,可誰也不敢說不,都指望別人出頭、自己附和,最終釀成集體災(zāi)難。
事實(shí)證明,決策失誤不僅是最高決策人的問題,更是決策機(jī)制的問題,當(dāng)高層利益與底層利益分離時(shí),瘋狂蠢行在所難免。
(1)把球踢給東條英機(jī)
在近衛(wèi)內(nèi)閣中,陸相東條英機(jī)是個(gè)令人頭痛的人物,他力主對美強(qiáng)硬,在決策圈中,人人都知道東條在瞎扯,就算和美國打,靠的也是海軍,與陸軍無關(guān),且日本不可能打贏。
據(jù)估算,當(dāng)時(shí)美國石油產(chǎn)量是日本的500多倍,生鐵20倍,銅9倍,鋁7倍,美國平均工業(yè)產(chǎn)量是日本的74倍以上。
如開戰(zhàn),日本年均損失戰(zhàn)艦140萬噸,遠(yuǎn)超補(bǔ)充能力,到第三年,所有民用船只都將消失。
近衛(wèi)文麿出身貴族,做事猶豫,總想討好各方,可陸軍和海軍為了搶資源,都在拼命折磨近衛(wèi),東條英機(jī)的絕招是:頻頻打出“反美”牌。在軍國主義氛圍下,“反美”等于“愛國”,有天然的道德合法性,這比邏輯更有號(hào)召力。
中層軍官多支持東條英機(jī),他們出身寒微,靠個(gè)人奮斗爬上來,在升職的天花板前,他們覺得高層是一批投降派文人,應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)下臺(tái),好讓他們放手大干一場。
明治維新后,陸軍軍人暗殺、政變被涂上悲壯色彩,因此前赴后繼,決策圈人人自危,生怕被憤青誤會(huì),所以無人敢言反戰(zhàn),在東條英機(jī)咄咄進(jìn)逼下,近衛(wèi)文麿只好拖延,可東條拿出了絕招:設(shè)置解決問題的最后時(shí)間點(diǎn)。在倒計(jì)時(shí)聲中,近衛(wèi)文麿干脆撂挑子,辭職了。
任命東條英機(jī)為首相,其實(shí)含有惡意:你也來嘗嘗近衛(wèi)文麿的滋味,你還真敢和美國人開戰(zhàn)?
(2)和平的機(jī)會(huì)就這么錯(cuò)過了!
把東條英機(jī)放到首相位置,他也犯難,他當(dāng)然明白,跟美國開戰(zhàn)是找死,但對當(dāng)年吹過的牛逼,總要有個(gè)交代!
以他的地位和認(rèn)知,也因該不會(huì)如此失智,牛逼吹著吹著,自己就信了。
麻煩源于“七七事變”,日本陸軍以為幾個(gè)月就能取得對華戰(zhàn)爭的勝利,沒想到深陷其中,造成物質(zhì)資源、人力資源匱乏,連皇宮的鐵欄都被拆掉,送進(jìn)煉鋼爐。
逃避指責(zé)的最好辦法,是主動(dòng)出擊!陸軍產(chǎn)生了激進(jìn)想法:進(jìn)攻東南亞。
東南亞有橡膠和錫,可以威脅荷屬東印度提供石油,同時(shí)切斷中國物資供給線,逼蔣介石投降。可那里是列強(qiáng)的殖民地,美國不可能坐視不管。
果然,日軍剛邁開腳步,美國便下令石油禁運(yùn),日本陷入恐慌,儲(chǔ)備用油只夠一年,只能盡快向美國屈服。其實(shí),美國也有意與日媾和,此時(shí)羅斯福已決心對德開戰(zhàn),他不想同時(shí)和日本打仗,他愿意讓出實(shí)利,保留道德制高點(diǎn)。
可東條英機(jī)更需要面子,以保證他“反美”表演不穿幫,在條約中,他設(shè)置了太多復(fù)雜措辭,對皮毛問題寸步不讓。其實(shí),美國提出過大幅度讓步的方案,但日本人沒看懂,在最后日子里,日本人也提了讓步方案,可美國人也無法看懂。
直到日本軍機(jī)起飛瞬間,美日仍有達(dá)成和平的可能!
如果沒設(shè)置倒計(jì)時(shí),日本外交官本可以發(fā)揮作用,羅斯福甚至對他們說“朋友之間總有商談的余地”,但負(fù)責(zé)最后斡旋的來?xiàng)溃呀?jīng)沒有時(shí)間了。
同樣,如果能在面子上妥協(xié)一點(diǎn),日本將盡收實(shí)利,可怎么向愛國派交代呢?又要“里子”又要“面子”,結(jié)果全部丟掉。
(3)為什么沒人踩剎車?
在沖向戰(zhàn)爭的進(jìn)程中,日本有幾方面力量可以踩剎車。
首先是裕仁天皇,他是反戰(zhàn)派,還因此遭遇過暗殺,面對戰(zhàn)爭動(dòng)議,他的一連串反問讓將軍們目瞪口呆。可明治維新以來,從沒有天皇否決過內(nèi)閣意見,他最終選擇了退讓。
其次是海軍,山本五十六是堅(jiān)決的反戰(zhàn)派,可他沒勇氣反對上級,卻主動(dòng)提出“要打贏就先動(dòng)手”!
在反對錯(cuò)誤決策方面,遠(yuǎn)沒他在備戰(zhàn)方面下的功夫多,在決定開戰(zhàn)的內(nèi)閣會(huì)議上,海軍竟將預(yù)計(jì)年損140萬噸戰(zhàn)艦的預(yù)測數(shù)據(jù)壓縮了50%,變成了日本造船能力足以彌補(bǔ)損失的戰(zhàn)艦。負(fù)責(zé)人給出的解釋是:反正天皇會(huì)否決。
第三是東條英機(jī),他“反美”是為了拉票,未必發(fā)自內(nèi)心,可大權(quán)獨(dú)攬時(shí),各方送來的都是利好消息,完美而大膽的“偷襲珍珠港計(jì)劃”放在桌面上,他敢否定嗎?那樣他將失去政治基礎(chǔ),他用口號(hào)綁架了日本,可口號(hào)也綁架了他。
第四是日本外交官,來?xiàng)⒁按宓仍趪H社會(huì)擁有極佳口碑,他們了解世界,是堅(jiān)決的反戰(zhàn)派,但他們謹(jǐn)小慎微,寧愿大船沉沒,只要不先淹死自己,就絕不主動(dòng)作為。
(4)日本自由派成了擺設(shè)
當(dāng)時(shí)日本還有自由派,堅(jiān)決反戰(zhàn),可他們朝中無人,民間亦應(yīng)和者寥寥。
日本經(jīng)濟(jì)高速增長,社會(huì)各階層變動(dòng)極快,可上層卻相對封閉,這讓人人都覺得自己利益被剝奪了。
有怨氣,又缺乏政治表達(dá)空間,仇外成了最好的泄憤渠道,在教育、媒體推波助瀾下,“愛國主義”一家獨(dú)大,可透過這面扭曲的鏡子,人們看到的是一個(gè)完美無缺的日本!
面對現(xiàn)實(shí)的種種不如意,日本民眾將責(zé)任推給了“賣國賊”,崇尚西方思想的自由派成為眾矢之的。
首相近衛(wèi)文麿是自由派大佬西園寺公望一手提拔起來的,但西園寺本人差點(diǎn)在政變中被殺,他后期和近衛(wèi)觀點(diǎn)差異越來越大,甚至不再往來。
兩人都反戰(zhàn),但近衛(wèi)基于實(shí)力分析,認(rèn)為開戰(zhàn)必?cái)。鲌@寺則基于“萬國之上還有人類在”的價(jià)值觀,反對為本國利益放棄道義準(zhǔn)則。
事實(shí)證明,西園寺具有先見之明,在“偷襲珍珠港”決策過程中,沒有一個(gè)高層人物從道義立場上提出異議,他們都是徹底的功利主義者,而沒有道義高度,靠貪婪很容易結(jié)成罪惡同盟。
值得反省的是,西園寺的自由主義思想為何在日本沒市場?這確有思想傳統(tǒng)、文化傳統(tǒng)的責(zé)任。
(5)為什么類似的災(zāi)難在不斷重復(fù)?
從這本書中,我們不難得出四層體會(huì):
首先,后發(fā)既是優(yōu)勢也是劣勢:
后發(fā)者借鑒別人來減少“試錯(cuò)成本”,是為“后發(fā)優(yōu)勢”。可進(jìn)入相持階段,又會(huì)出現(xiàn)“后發(fā)劣勢”:一方面,未經(jīng)試錯(cuò),社會(huì)就缺乏訓(xùn)練,無法化解高速增長帶來的集體浮躁心態(tài)。
另一方面,后發(fā)者天然有方向感,只需跟著強(qiáng)者就行,可一旦持平或領(lǐng)先,就會(huì)出問題,因?yàn)槠浒l(fā)展不是內(nèi)生的,是模仿而來的,是在“與別人比”中獲得的,比的對象一旦消失,就可能走向盲目。
盲目加浮躁,必然無視普世性,陶醉于自我的特殊性,最足釀成災(zāi)難。
第二,要警惕民族主義綁架社會(huì):
民族主義是美好的情感,也是值得尊重的價(jià)值追求,但政治理想應(yīng)與社會(huì)保持一定距離。
社會(huì)生活豐富多元,不能用政治標(biāo)準(zhǔn)來衡量。
萬物進(jìn)化是一個(gè)不斷分化的過程,人類也如此,政治與社會(huì)的分離是大勢所趨,也是邁入現(xiàn)代化的必經(jīng)之路,執(zhí)著于不分彼此的混沌狀態(tài),不僅約束整體進(jìn)步,還會(huì)造成歷史退步。
政治標(biāo)準(zhǔn)往往神圣,能給人存在感與激情,從而忘掉現(xiàn)實(shí)的平庸與挫折,日本之所以走向戰(zhàn)爭,中層軍官是重要推力,由于制度遮蔽,他們看不到全部真相,特別容易被神話、激情所欺騙,如果高層以為用制造神話、煽情就能凝聚中層、把握更多的資源的話,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,雖然生物界經(jīng)常是牛搖尾巴,但在權(quán)力場中,常常是尾巴搖牛。
第三,有人反對總比沒人剎車要好:
雖然歷史不能假設(shè),但如果來?xiàng)⒁按迥懿活櫼磺校麛嘞蛎绹尣剑Y(jié)果會(huì)不會(huì)改變呢?但,在專制的刺刀下,勇者早已犧牲了,剩下的都是精致的利己主義者,他們只有工具價(jià)值,人類的尊嚴(yán)與情感完全被閹割掉。正如山本五十六反對自殺潛艇,但依然在實(shí)戰(zhàn)中使用,表示一下異議,已是有人性的最高證明了,靠這樣的人,怎么能對抗專制主義?專制的特色就是不接納反對派,進(jìn)而變成消滅反對者,然后是消滅反對聲音,最后是消滅不贊同的聲音。
一個(gè)社會(huì)缺乏“忠誠的反對者”,只會(huì)增加“不忠誠的贊同者”!
逼人天天喊偉大,是在批量培養(yǎng)佞臣,而佞臣哪里會(huì)踩剎車。
第四,警惕從錯(cuò)誤走向更大的錯(cuò)誤:
日本原本有足夠機(jī)會(huì)來修復(fù)錯(cuò)誤,既然受侵華戰(zhàn)爭拖累,退兵就是,雖然沒得到想要的,但至少不用再付代價(jià)了。
因?yàn)樽鰶Q策層不要直接承擔(dān)錯(cuò)誤后果,選擇讓別人去送死,總比選擇讓自己死要容易,說到根上,還是制度問題。
(6)值得商榷的史觀
本書搜求材料甚勤,展現(xiàn)出歷史更豐富的側(cè)面,但遺憾的是,作者往往逆推當(dāng)事人心態(tài),這很難被視為嚴(yán)肅的歷史研究。
畢竟人的想法在不斷改變,再多材料,也不足以證明當(dāng)事人確實(shí)是這么想的,在貌似合理的遮蔽下,其實(shí)推銷的是作者的歷史觀和認(rèn)識(shí)水平。
將寫歷史還原為寫人,確實(shí)更好看,但這就混淆了歷史與文學(xué)的界限。作者試圖證明:錯(cuò)誤決策出臺(tái)的根本原因在于決策群整體素質(zhì)不行,不如明治維新那一代。
這固然是日本社會(huì)對“二戰(zhàn)”的主流反省之一,但它忽略了對社會(huì)、文化、制度等層面的反省!
換言之,如果找對了人,日本就能走出困境,卻忘掉了明治維新也有太多妥協(xié),在當(dāng)時(shí),優(yōu)秀人物彌補(bǔ)住了制度的裂縫,可這個(gè)裂縫隨著發(fā)展的壓力日益變大,終會(huì)發(fā)展到誰也補(bǔ)不了的地步。
就算東條英機(jī)這一代沒出問題,將來也會(huì)出問題的。
(7)多余的話
記得20年前,曾和友人閑聊“未來最擔(dān)心什么”,我說社會(huì)發(fā)展后,最大危險(xiǎn)是民族主義狂熱。友人不以為然,認(rèn)為我沒有到“底下”看一看!腐敗、貧窮、無秩序、愚昧比比皆是,哪個(gè)不比民族主義更可怕?
然而,20年后卻證明,這一切都能轉(zhuǎn)化為民族主義的資源。如果說未來20年最擔(dān)心什么,那就是歷史倒退,相信很多人會(huì)說,怎么可能,曾經(jīng)的時(shí)代不可能再回來了,因?yàn)榇蠹叶家呀?jīng)是明白人了。而這本書告訴我們,即使都是明白人,也依然可能攜手走進(jìn)災(zāi)難,依然會(huì)集體拋棄理性。