瀏覽:1072次發布時間 : 2021-08-06獨立思考的前提是你讀過上百本經典
我是做媒體的,首先我要給大家一個忠告:離開了學校、老師之后,你們接觸最多的就是各種媒體、新媒體。但是,千萬不要跟著媒體去讀書,去思考。
用我們哲學系的標準來說,媒體推薦、談論的書,很多都是價值很低的,甚至是垃圾。但是這不是媒體的錯,因為媒體不是學術雜志,它是追求新聞性的,它不會討論康德、黑格爾。
我是寫詩的,我也不會在我做的媒體上討論歌德、莎士比亞。那是在砸自己的飯碗。
哪怕是世界上最好的媒體的讀書版,也一定主要是推薦新書的。如果,那么多經典,你都沒時間讀,那些時髦的新書,大可以不讀,新書的比例,不要超過閱讀總數的20%,甚至10%。反正我是基本不讀活人寫的書的。
我們現在的媒體里面,幾乎沒有幾個讀書人了。那些活躍在媒體上的專欄作家、學者,大多數是不學無術的。受了他們的影響,你很快就會變成一個傻瓜。而且是一個自以為會獨立思考的傻瓜,一個自以為滿腦子健全常識的傻瓜。
黑格爾說過,所謂常識,往往不過是時代的偏見。要超越這個時代的偏見,唯一的辦法,就是閱讀,閱讀人類歷史上最偉大的經典著作。沒讀過幾百本經典,不足以談獨立思考。
而經典著作,幾乎又是讀不完的,對于一個不以學術為志業的人來說,我們如果能夠經常地領略到這些大師的思想,感受已經很豐盈,人生已經很圓滿了。
你讀得越多,越和周圍的流行意見格格不入,在你所在的那個行業,也許你就可以成為那個最能獨立思考的人。
其次,作為一個在大學里認認真真讀過書,后來,工作之后,好幾年不讀書,不讀好書,最近這十幾年才恢復了精神生活的人,我的第二個忠告是,切勿輕浮。
23年前,我從哲學系本科畢業。17年前,我研究生畢業,那時候我已經28歲,進報社做實習記者。30歲的時候,我創辦了一份報紙,辦得還算成功,我還在各種報刊上寫專欄,總之,那幾年,我是一個成功的主編,一個小有名氣的自由主義專欄作家、一個快樂的虛無主義分子,朋友很多,每天都很開心。
人活著要快樂,因為你會死很久。無所事事地虛度一生,才是正經事。等等等等,是我們當時一幫人的人生哲學。
但是,這是我一生當中最糟糕、最虛度的時光。
我后來回顧往事,也覺得不可思議,我也是念過哲學系的人,怎么會在長達4、5年的時間里面,徹徹底底地喪失了精神生活,并以此為榮?除了自身的原因,時代與環境的腐蝕,真的是很可怕的。
后來有一次,很偶然地,我開始讀普魯斯特的《追憶逝水年華》,我本科的時候讀過,開了個頭,就讀不下去了,幾百萬字,主人公起個床,可以寫兩三十頁。
但是這一次,我一讀就讀了整整3個月。可以說,除了上班干活,我利用一切時間在讀這本書,吃飯、上廁所、坐公交車,都在讀。忽然之間,好像時間急迫起來。生命流逝,本身變成了一件很可怕的事。
前前后后,我讀了三遍。
如果說,我們這些媒體人、專欄作者的那點小聰明,是茶杯里的幾片茶葉的話,普魯斯特這種人的才華,就是漫山遍野的茶樹林。我們茶杯里的這幾片茶葉,泡幾次,就一點味道沒有了。不過是把茶葉曬干了再泡,泡了再曬。自欺欺人到了瘋狂的地步。
讀《追憶逝水年華》的時候,我發現,普魯斯特那些又豐富又深邃的獨特的感受,我又完全可以感同身受,這些東西,也同樣活躍在我身上。那時候我真的覺得,這說明我還有救,我還沒有變成一個徹頭徹尾的蠢貨。
從此以后,我像重新回到大學時代一樣,不需要老師管,也沒有考試,也不寫論文,每天堅持讀書8小時,上班的時候,可以讀2、3個小時,晚上8點到夜里2點,讀6小時。白天工作忙的話,星期六、星期天補回來。這樣堅持了十多年。
畢業之后,我們會經歷人生的種種,5、6年之后,30歲前后,其實在智力上、閱歷上,你們都會達到人生的一個巔峰。但是大多數人,卻再也不讀書,不思考,再也沒有精神生活。也許他可以賺很多錢,但是精神上,卻一直在走下坡路,一天比一天貧乏。
恢復了讀書之后,我才驚訝地發現,原來我們大學里讀的那些東西,全都是杰作,甚至是真理。
蘇格拉底的話是真理,奧古斯丁的話也是真理;康德說的是真理,黑格爾說的也是真理。孔子的話是真理,老子的話是真理,耶穌的話是真理;托爾斯泰、契訶夫、巴爾扎克、福樓拜、魯迅、蒲松齡……都是大師中的大師。
那些偉大的著作,你只要認認真真地讀上一本,就會立即發現,那種輕浮的人生哲學,是多么愚蠢。但是,你就會在長達4、5年的時間里,與這些東西徹底隔絕,活在另外一個世界里。
我后來在一首詩里總結過我們這一代人,在那幾年經歷的變化:
我看到對平凡事物的贊美,
變成了對崇高之物的嘲笑,
最后變成對卑賤之物的偏好。
今天,這種偏好還很流行,甚至變本加厲了。
最最輕浮的王爾德后來也說:惡,莫大于輕浮。
王爾德在牛津的時候,曾經同一個朋友說:“我要嘗遍世界這個園子里每棵樹結的果實,我要心懷這份激情,走出校門,踏進世界。”
后來,他在牢里反省說:“我一點也不后悔曾經為享樂而活過,我過著蜜糖般的生活。但如果繼續過著同樣的生活就不對了,因為這會限制心性的發展。”
今天,在諸位身上,有著一種最了不起的東西,那就是青春。就像在小孩子上,有著最了不起的天真。但是,青春很短暫。正如,我們已經不再天真。
在我的一生中,我覺得最最重要、最最幸運的的事,就是進了復旦哲學系,有幸與孫向晨、林輝、渠敬東這些人做朋友。雖然我沒有能力從事學術研究,但是,畢竟,我在這里受過良好的哲學訓練,學習過什么是反思。只是這種自我反思的本能,后來被壓抑了,否定了,被遺忘了。
但是,在某個關健的迷惘時刻,這種自我反思的能力,作為一種記憶,會重新活躍起來,給予我們啟示。
祝愿大家畢業之后,能過上蜜糖般的生活,充分地享受人生,但是,有時候也可以抽身而出,反思它,審視它。
畢竟,未經審視的人生,是不值得一過的。