1988年1月25日至31日,國家教委在北京京西賓館召開直屬院校工作會議,部署了新的一年工作的安排。回校后,我向中層以上的干部傳達(dá)了會議的精神,要求各院系、各部處在放寒假以前,提出本單位新學(xué)期的工作計(jì)劃,重點(diǎn)是轉(zhuǎn)變教育觀念,制定加大教學(xué)改革力度的措施。
與此同時(shí),我組織了一個(gè)調(diào)查組,先后到法學(xué)院、經(jīng)濟(jì)學(xué)院、圖書情報(bào)學(xué)院、管理學(xué)院、中文系、化學(xué)系進(jìn)行調(diào)查研究,直到2月9日上午,我還在物理系召開教師座談會。我的打算是,在調(diào)研的基礎(chǔ)上,利用寒假的時(shí)間,制訂《武漢大學(xué)第二個(gè)十年教育改革綱要》,以便從寒假以后的新學(xué)期開始,掀起武漢大學(xué)教育改革的第二次高潮。
可是,到了第二天(2月10日),形勢發(fā)生了急劇的變化。是日上午,國家教委駐漢工作組組長張文松通知我到東湖賓館談話,宣布免除我的黨委副書記、校長的職務(wù)。當(dāng)天晚上,工作組在東湖賓館召開武漢大學(xué)校級干部會議,宣讀了國家教委免除我職務(wù)的傳真文件。
時(shí)值春節(jié)前夕,消息傳出,全校嘩然,業(yè)內(nèi)震驚。校內(nèi)外為我請?jiān)傅男藕娂娂牡奖本|(zhì)問這是為什么?雖然這些于事無補(bǔ),但是為我鳴不平的深情,卻使我得到了極大的慰藉。正如一位教授對我所說:“道玉同志,你被免職是因?yàn)槟愕挠^念超前了,改革的步伐太大了,致使那些‘九斤老太們’不能容你。”我心想,是呀,我32歲任副教務(wù)長,39歲任黨委副書記,45歲任教育部黨組成員兼高教司司長,48歲任大學(xué)校長,54歲被免職。所以,有人說,我是個(gè)超前的人,不僅教育觀念超前,而且任職和離退也都超前了。
過去,有不少人曾不解地向我提過相同的一個(gè)問題:“你為什么要辭去教育部的任職和拒絕出任武漢市的市長?要不然,你現(xiàn)在也能當(dāng)上一個(gè)什么大官了,至少地位、物質(zhì)生活條件要比你現(xiàn)在強(qiáng)多了。”在某些人看來,這的確是不可思議的,有些人為了往上爬,削尖腦袋投機(jī)鉆營,到處跑官、要官,甚至不惜用重金去買官。
其實(shí),這也沒有什么不可理解的,人各有志,人各有求嘛。盡管人性中有一種迷戀權(quán)勢的傾向,但我卻重義輕利,重術(shù)輕權(quán)。我國自古就流傳著:“文人不做官,做官的非文人。”我相信這一點(diǎn),我崇尚自由,只想做自己想做的事,不愿任人擺布,想說自己想說的話,不愿鸚鵡學(xué)舌。在一些高官看來,他們是主,群眾是民,他們可以搞特權(quán)、耍威風(fēng),但是他們在其上司的面前,又是某種意義上的臣仆,我討厭這種依附性的主仆關(guān)系。古時(shí)文人中有一句俗話:“不做官,不受管。”我很欣賞這句話,所以就不愿做官。
當(dāng)然,我先后多次婉拒了堪為要職的安排,對于我來說,這是一種放棄,可能使我失去了本可以得到的某些東西,但是我并不后悔。其實(shí),在我的一生中,還有過很多的放棄,如放棄了在前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)研究的優(yōu)越條件,放棄了獲得副博士學(xué)位的機(jī)會……
對此,有人就說:“劉道玉太傻,不該去響應(yīng)什么‘反修’的號召,如果像其他人那樣‘兩耳不聞窗外事、一心專門作研究’,他肯定會以優(yōu)異的成績獲得副博士學(xué)位,憑著他的聰明才智和勤奮精神,或許也評上了中科院的院士,也會名利雙收。”但是,我認(rèn)為人生是一個(gè)大舞臺,我們每個(gè)人都要在其中扮演某一個(gè)角色,有的是自己選擇的,也有的是陰差陽錯(cuò)促成的。我認(rèn)為,在人生的舞臺上,不管你擔(dān)任何種角色,只要你盡心盡力,光明磊落地做人,那么你就問心無愧。因此,我對自己的人生選擇,無論是追求也好或是放棄也好,我都無怨無悔。
恩格斯在馬克思墓前的講話中,對馬克思作了這樣的評價(jià):“他可能有過許多敵人,但未必有一個(gè)私敵。”我很欣賞這一句話,也很敬仰這位學(xué)識淵博的學(xué)術(shù)大師的做人行事的典范。
我信奉孟子的“性本善”的觀點(diǎn),在教育實(shí)踐中也一貫倡導(dǎo)博愛精神。因此,對于我來說,不存在“有過許多敵人”,更不可能“有一個(gè)私敵”。但是,我崇尚教育改革,身體力行地實(shí)踐教育改革,在改革中兩種觀念上的沖突是不可避免的。于是,那些抱著極“左”路線不放的少數(shù)幾個(gè)人,對我妒忌,左右都看不順眼,把我當(dāng)作“敵人”,總是欲除之而后快。
我突然被免職以及以后所遭受的打擊,就是他們這一思想的表現(xiàn),是對我的報(bào)復(fù)。其中的一個(gè)人,在他整我的目的達(dá)到以后,曾洋洋得意地對人說:“我把劉道玉整倒了,真是痛快得很,我毫不手軟,要讓他永世不得翻身。”還是這個(gè)人,利用手中的權(quán)力,指使一個(gè)青年教師進(jìn)京告我的狀,并說如果沒有路費(fèi),可以到他那里去報(bào)銷。
本來,這個(gè)教師是我的學(xué)生,他原在外省的一所普通大學(xué)任教,但是他工作了十多年后還沒有提升為講師,他感到受壓。于是,他寫信給我,希望調(diào)回母校,報(bào)效母校。我覺得那所學(xué)校的做法太過分了,出于保護(hù)學(xué)生的思想,我把他和他妻子(本無對口工作)一起調(diào)入了武大。為了支持他的工作,很快解決了他的講師職稱,我還親自為他的一本書寫了序言。但是,他并不滿足,緊接著他又要求提升副教授,我未予同意。就這樣,他反目成仇,并立即投靠了那個(gè)搞“左”傾的人,充當(dāng)了反劉的急先鋒。
但是,這個(gè)教師恩將仇報(bào)的做法暴露以后,很快遭人不齒。他無法在學(xué)校呆下去了,于是要求調(diào)走,再次改換門庭。不知是出于良心自責(zé)還是別的什么原因,他在離校前居然來向我告別,并征求我對他的意見。我接待了他,心平氣和地對他說:“中國知識分子十分重視道德文章,我認(rèn)為你缺少的就是品德修養(yǎng)。盡管你做出了對不起我的事,但是作為你的老師,我還是不忘傳道之責(zé),至于聽不聽由你。
怎樣做一個(gè)德行高尚的人呢?我贈送給你三句話:不以勝敗論英雄,不以好惡判是非,不以得失分親疏。”接著我解釋說,這三句話是我的信條,包含了很多做人的道理。在正常情況下,人們總是要爭取勝利而避免失敗,但是對勝利與失敗也必須作具體的分析,那種靠整人起家,踏著別人身子而爬到高位的勝利,是“勝”而可恥;而那些因?yàn)檎f了真話而受到打擊或因改革而遭受的失敗,雖敗猶榮。是非是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的,并接受實(shí)踐的檢驗(yàn),是不以人的好惡為轉(zhuǎn)移的。親與疏也應(yīng)當(dāng)建立在正確的價(jià)值觀念之上,不能因?yàn)榈玫搅四橙说暮锰幘陀H近他,或者反過來就憎恨他,如果這樣,那豈不是把人降為普通動物一樣了嗎?
類似的情況,在我的經(jīng)歷中還有很多很多,真是不勝枚舉。有的人,受到我的培養(yǎng)而成才,但他卻忘恩負(fù)義;有的人受到我的器重而擢升,但他又背棄我;還有的人,因犯錯(cuò)誤受到我的保護(hù)而擺脫困境,但他卻又寫書惡毒地誹謗我。
更多的人是,在你得勢時(shí),他緊跟你,但是一旦氣候變幻,他們馬上變臉,或揭發(fā)批判,或劃清界線,對此,一些好心的人問我:“你對那些無情無義的人怎么看,是否后悔過?”人本來就是形形色色的,從個(gè)人總結(jié)識別人的教訓(xùn)來看是應(yīng)當(dāng)?shù)模蠡趨s是不必要的。
我的信條是:寧可人負(fù)我,而我決不負(fù)于人。我還認(rèn)為,愛是奉獻(xiàn),是以不求回報(bào)為前提的,如果你要求索取,那就是把愛心當(dāng)作了商品,這是對偉大愛的褻瀆。因此,我對任何人做的一切事情,都是自覺自愿的,是無怨無悔的。
1988年7月中旬,我的學(xué)生田安邀請我到通山縣九宮山去避暑,正好我想利用這個(gè)機(jī)會在那里寫書,于是我同意了。說實(shí)在的,我太累了,在任副校長、校長和高教司司長的15年間,沒有過一個(gè)寒暑假,沒有游覽過名山大川,甚至連校工會組織教職工分批到廬山夏游,我也未能享受。被免職以后,我真正品嘗到蘇東坡被貶謫黃州時(shí)所發(fā)出的“無官一身輕”感嘆的滋味!
一天,我攜帶一箱圖書和文獻(xiàn)資料只身上山了。這是我平生第一次到避暑勝地過暑假,一切費(fèi)用完全自理。那時(shí),旅游條件比較差,道路還是碎石路,坑洼不平,汽車顛簸得很厲害,沿著崎嶇的山路,到午后1 時(shí)才攀上海拔1500多米的九宮山的天池,在一個(gè)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理局的普通招待所住了下來。
8月5日,學(xué)校派車把高偉送到九宮山我住的招待所,她的突然出現(xiàn)使我驚愕不已。不知發(fā)生了什么事情,我問:“你怎么來了,出了什么事?”她說:“幾天前,學(xué)校黨辦打電話找你,說教育部要你到北京去一趟。我告訴他們你出差去了,沒有寫信回來,現(xiàn)在在哪里我也不知道。我對他們說,劉道玉已經(jīng)免職了,還找他干什么,沒有什么好談的。可是,昨天他們又來電話說是李鐵映要找你談話,好像很急迫似的。所以,我們商量一下,看去還是不去?”
我突然被免去校長已6個(gè)多月了,事前事后均沒有任何領(lǐng)導(dǎo)人給我做工作,為什么現(xiàn)在要找我去談話呢?我們分析意圖有二:一是對我免職的做法不民主、不公平、不公正,因而引起了校內(nèi)外的強(qiáng)烈的反響,以至于教育部陷入十分被動的局面。他們請時(shí)任中央政治局委員的李鐵映出來約我談話,目的可能是安撫,變被動為主動。二是可能重新安排我的工作,因?yàn)槲冶幻饴氁院螅逃恳辉俜懦隽孙L(fēng)聲。我們認(rèn)為,我被免職與李鐵映同志無關(guān),因此無論從組織原則抑或從禮貌上說,我還是應(yīng)當(dāng)去。于是,我和高偉乘火車于8月8日到了北京。
9日上午,教育部人事司負(fù)責(zé)人安排我與教育部的主要負(fù)責(zé)人見面,當(dāng)我得知其中有實(shí)際上的一把手參加時(shí),我提出不愿與他見面,如果他出席我就不參加,因?yàn)槊馕业穆毦褪撬皇职k的,而且是借機(jī)發(fā)泄對我進(jìn)行改革的不滿。關(guān)系弄得很僵,一個(gè)想?yún)⒓樱硪环讲灰麉⒓樱喑植幌隆T趺崔k呢?最后,朱開軒副主任多次給我打電話,說明那位負(fù)責(zé)人是誠懇的,是專程從北戴河趕回來見我的,希望我消除誤會,有話當(dāng)面說清就是了。在這種情況下,我們沒有再堅(jiān)持,還算是顧全大局的了。
談話的場面十分尷尬,似乎誰也不想首先發(fā)言。沉靜片刻之后,還是那位一把手先開了口,他說:“道玉同志,我們之間有太多的誤會。其實(shí),我們對武大的改革一直是肯定的,對你的工作也是肯定的……”我插話說:“不是什么誤會,而是你對武大的改革成見太深,你不是說:‘學(xué)分制在美國失敗了,蘇聯(lián)不搞學(xué)分制也出了優(yōu)秀的人才嘛!’這怎么能說你對武大的改革是肯定的呢?你既然對我的工作是肯定的,又為什么不明不白地免除了我的職務(wù)呢?校長可以不當(dāng),是非必須澄清。
還有,1986年12月15日,我在聯(lián)合國教科文組織資助的一個(gè)學(xué)術(shù)討論會上,作了一個(gè)《關(guān)于高等教育宏觀管理的幾個(gè)問題》的學(xué)術(shù)報(bào)告。可是,會后你派人搜集我發(fā)言的錄音帶,其用意何在?這是極不光明正大的,這篇發(fā)言在《高等教育學(xué)報(bào)》和《上海高等教育研究》都發(fā)表了,還用得著你去搜集嗎?這是違法行為,粗暴地踐踏了學(xué)術(shù)研究政策。”
那位負(fù)責(zé)人辯解說:“我不是對著你的。聽說武大有個(gè)教授在會上發(fā)言時(shí)很激動,寧肯被開除黨籍也要批評國家教委。我以為這一個(gè)教授是對我有意見,因此想找到錄音帶聽聽,以便檢查自己的工作。”
“不,絕對是沖著我來的,后來的一系列的事實(shí)均說明了這一點(diǎn)。我認(rèn)為,在改革中有不同的意見是正常的,但決不能利用自己手中的權(quán)力打擊報(bào)復(fù)持不同意見者。”
談話當(dāng)然沒有結(jié)果,最后不歡而散。下午,人事司負(fù)責(zé)人陪同我們到了北戴河,住在全國教師休假活動中心。
按照約定,8月10日上午去接受李鐵映同志的會見。那是一棟兩層樓的別墅,隱藏在參天青松翠柏之中,四周是綠茵茵的草地和盛開的鮮花。教委人事司的負(fù)責(zé)人陪同我,穿過了戒備森嚴(yán)的層層守衛(wèi),最后來到了接待大廳。談話是在我與李鐵映同志之間進(jìn)行的,他的秘書和人事司的負(fù)責(zé)人均沒有參加。
我們是第一次見面,彼此寒暄了幾句。他首先打開話題說:“這一次請你來是個(gè)人間談?wù)勑模饕窍肼犅犇銓逃蝿莸目捶ǎ貏e是希望你談?wù)劷逃母锏慕ㄗh,對國家教委工作的意見。同時(shí),也想就你的工作安排問題交換一下看法。”
既然已經(jīng)出了題目,我就本著實(shí)話實(shí)說的態(tài)度講了以下的意見:
首先,我介紹了武漢大學(xué)8年以來的教學(xué)改革的情況。總的說來,我們思想解放,改革步子邁得比較大,緊緊圍繞著教學(xué)制度改革這個(gè)重點(diǎn),創(chuàng)建了6種新的教學(xué)與管理制度,使教學(xué)質(zhì)量大大的提高了,學(xué)生的素質(zhì)全面提高了,畢業(yè)生深受社會特別是沿海開放城市的歡迎。此外,還進(jìn)行了科學(xué)研究體制、人事制度、后勤工作體制等方面的改革,使學(xué)校出現(xiàn)了欣欣向榮的局面,科研成果和學(xué)術(shù)著作獲得了前所未有的豐收。因而,武漢大學(xué)被譽(yù)為“高教戰(zhàn)線上的深圳”。
其次,對全國教育改革形勢也談了我的看法。我認(rèn)為,全國教育改革的步伐嚴(yán)重滯后于經(jīng)濟(jì)改革,1985年通過的《教育體制改革決定》基本上沒有落實(shí),教育經(jīng)費(fèi)不僅沒有增加,而且絕對值的比例下降了。教學(xué)領(lǐng)域的改革根本沒有列入國家教委的工作日程,以至于舊的教育觀念、教學(xué)制度、教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法在我們學(xué)校教育中占著統(tǒng)治的地位。
不客氣地說,教育戰(zhàn)線在全國是最保守的,其原因就在于國家教委保守,主要負(fù)責(zé)人不放權(quán)、不改革、不深入基層。這種情況正如維新變法先驅(qū)者梁啟超所說:“變法不變本源,而變枝葉,不變?nèi)w,而變一端,非徒無效,只增弊耳。”今天,我國的教育改革形勢正是如此,如果不采取有力措施,其前景則是令人憂慮的。
再次,關(guān)于武大的所謂領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整問題。我認(rèn)為,這次班子調(diào)整是不民主、不公正、不分是非的。工作組在長達(dá)21天中,不僅沒有進(jìn)行廣泛的民主測驗(yàn),而且只找了6個(gè)教授個(gè)別談話,置全校95%以上師生員工的意見于不顧。所謂正常換屆,也是不符合實(shí)際情況的,我的任命本無任期,如果一定要4年換屆的話,那也沒有到期,而且與我同時(shí)任職的一位61歲的女副校長仍保留職位,卻要免去一個(gè)勵志改革、年方54歲的校長職務(wù)。對此,我口不服心亦不服,校長我可以不當(dāng),但我要求說明原因,分清是非。
最后,關(guān)于工作安排問題。我說,既然已經(jīng)免職了,我希望就不要再安排了。同時(shí),我國的干部仍然是終身制,只能上不能下,只能高不能低,只能官不能民,這種情況,遲早是要廢除的。我既然勵志改革,那么也就決心從我做起,我愿意做一個(gè)普通的老百姓。再說,干領(lǐng)導(dǎo)工作就像吃大肉一樣,也有吃膩的時(shí)候。我現(xiàn)在膩厭了,太累了,我需要休息,嘗試另一類的生活。
李鐵映同志耐心地聽完了我的介紹,中間基本上沒有打斷我的講話。待我講完以后,他針對我的講話,一一作了表態(tài)。他說:
“關(guān)于武漢大學(xué)的改革,方向是正確的,成績是主要的,教育界的反映也是好的。你富有改革精神,事業(yè)心強(qiáng),工作作風(fēng)踏實(shí),密切聯(lián)系群眾,這些都是必須肯定的。至于武漢大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)班子的調(diào)整,我完全不知道情況,因此我說不清當(dāng)中有什么問題。不過,既然已經(jīng)調(diào)了就要面對現(xiàn)實(shí),承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。我希望你向前看,改革的成績是任何人也否定不了的,是非將來自有公論,現(xiàn)在就不必再提了。我覺得重要的是把你的工作安排好,繼續(xù)在改革中發(fā)揮作用,工作實(shí)踐將說明一切。
至于你的工作,你自己可以選擇,來北京也可以,去沿海城市也可以,到國外大使館當(dāng)參贊也可以。不過,我希望你到北京來,最近準(zhǔn)備成立一個(gè)教育改革與發(fā)展規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組,在國務(wù)院直接領(lǐng)導(dǎo)下工作,建議你來抓這項(xiàng)工作。怎么樣?如果你現(xiàn)在定不下來,回去考慮后再作決定也可以。”
時(shí)針已指向12點(diǎn)了,談話進(jìn)行了3個(gè)小時(shí),似乎應(yīng)該結(jié)束了。于是,我說:“鐵映同志工作很忙,感謝你撥冗接見。至于你談到的工作安排建議,我還需要認(rèn)真考慮再作答復(fù)。”
“好吧!今天就談到這里,以后有事再聯(lián)系。”
實(shí)際上,這些都是客套話。我所說的“認(rèn)真考慮”,只不過是禮貌性地、婉轉(zhuǎn)地回絕了他的建議;他說的“再聯(lián)系”,也是客套話,以后我們彼此再也沒有聯(lián)系了。