在智識稍正常的中國人心目中,1978年,是銘心刻骨的記憶。
1978,在幾十年政治運動滿目瘡痍中,執(zhí)政黨中一批正直忠勇之士挺身而出,響應(yīng)人民和歷史的呼聲,掀起真理標準大討論,大規(guī)模平反冤假錯案,沖破束縛生產(chǎn)力發(fā)展的生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑,國家前途和個人愿景都灑滿了陽光……
這一年的變化,很多老百姓特別是年輕人從日常生活中,感受到一種前所未有的自由和希望。
人民日報三中全會鄭重承諾:從今以后,只要不發(fā)生大規(guī)模的外敵入侵,現(xiàn)代化建設(shè)就是全黨的中心工作。其他工作包括黨的政治工作,都是圍繞著這個中心工作,并為這個中心工作服務(wù)的;不能再搞任何離開這個中心工作,損害現(xiàn)代化建設(shè)的“政治運動”和“階級斗爭”了。(1978年12月25日社論《把全黨工作的著重點轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化建設(shè)上來》)
1978年,小征澤爾指揮中央樂團
這一年,日本指揮家小澤征爾訪問北京,服裝設(shè)計師皮爾·卡丹走進北京王府井,可口可樂進入了中國的涉外賓館。 配合緊鑼密鼓的中美建交談判,人民日報刊出副刊文章《大豆與中美科學(xué)交流》(1978年12月25日),介紹說大豆的故鄉(xiāng)在中國,在美國獲得巨大的發(fā)展。文章配發(fā)裝飾畫《中美兩國人民永遠友好下去》。
裝飾畫《中美兩國人民永遠友好下去》
日本電影《追捕》來了。
高倉健飾演的檢察官杜丘冬人,受黑社會陷害而逃亡。牧場主女兒真由美,從感激杜丘的救命之恩,到義無反顧地相助杜丘。在東京街頭的圍捕中,真優(yōu)美的馬隊及時趕到,杜丘跳上馬背,問真由美:“你為什么要幫助我?”長發(fā)飄飄的真由美大聲回答:“因為我喜歡你!”此前江青孵化的“樣板戲”中,英雄都是不食人間煙火的“高大全”形象,婚戀愛情戲闕如。
整整一代年輕人,為這樣大膽的愛情表白而震驚并怦然心動。
《中國青年》雜志1980年第五期刊發(fā)一篇“潘曉來信”《人生的路啊,怎么越走越窄……》。這樣的“吐槽”,過去視為錯誤思想加以批判,甚至?xí)划?dāng)作反動觀點給當(dāng)事人帶來不測。
《中國青年》雜志卻借此號召年輕人坦然交流,發(fā)起人生觀大討論。一麻袋一麻袋的讀者來信涌向編輯部。
“黨內(nèi)一支筆”胡喬木邀約團中央分管宣傳的書記處書記胡啟立來到雜志社。喬木說:“青年們講講自己的苦悶和失望有什么不好……這表示他們對社會究竟還是抱著希望和信任。他們嘆息了,或者發(fā)些錯誤的牢騷,我們不應(yīng)該惱怒,也不應(yīng)該置之不理,而應(yīng)該弄清楚他們這樣做的原因,并且認真地幫助他們找到希望的所在。這里最需要的是年長一代人的耐心和熱情。”
1978年2月17日,一位不懂世事的數(shù)學(xué)家在人民日報占據(jù)了兩塊整版,這就是徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》,還配發(fā)了一張陳景潤的木刻像。接著,3月召開全國科學(xué)大會。陳景潤和他的老師華羅庚,與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一道坐上了主席臺。
報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》里陳景潤的形象
鄧小平在主席臺上第一次提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的嶄新觀點,而且為陳景潤這樣的“書呆子”摘掉了“白專”的帽子。
在“文革”末期,鄧小平聽取主持中科院工作的胡耀邦匯報時,就給予陳景潤高度評價:“像這樣的科學(xué)家,中國有一千個就了不起!”陳景潤的住房長期未能解決,鄧小平得知后非常生氣,指示國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局局長高登榜就地解決。
高登榜親臨數(shù)學(xué)所,表示“不分房子我不走”,當(dāng)天,科學(xué)院就分給陳景潤一套四室一廳院士房。
體制內(nèi)對知識分子的政治偏見乃至敵意,一時難以消除。
鄧小平在全國科學(xué)大會的致辭在高層傳閱時,汪東興副主席說:“我看這個稿子水平不高,毛主席講了那么多關(guān)于科學(xué)工作和知識分子的話,為什么不引用?譬如,毛主席說的知識分子要改造世界觀,就應(yīng)該談一下嘛!”
起草小組向鄧小平請示,鄧小平回答:“一個字也不要改!”
“文革”時期,報紙對領(lǐng)袖的話都要改排黑體字以示尊崇。
就是從全國科學(xué)大會起,鄧小平吩咐:他的講話里引述毛主席的話不要排黑體字。人民日報就此廢棄了這種“神化”的版面手法。
更多的官場博弈,解放思想與“兩個凡是”的較量,在公眾視野之外展開,但每個中國人都深切地意識到除舊布新的艱難和改寫歷史的豪邁。
1978年6月,汪東興副主席對胡耀邦大張旗鼓地平反冤案看不下去了,出面敲打耀邦說:“有一些案子是毛主席定的,中央組織部的部長有什么權(quán)力修改毛主席的決定?”
胡耀邦不為所動,在9月全國信訪工作會議上針鋒相對地宣稱“兩個不管”:“凡是不實之詞,不管是什么時候,無論是什么情況下,不管是哪一級組織,是什么人定的、批的,都要實事求是地改正過來。”
耀邦的這句話在黨內(nèi)未能傳達,但人民日報把“兩個不管”的精神塞進這一年11月15日“本報評論員文章”《實事求是,有錯必糾》:“凡是不實之詞,凡是不正確的結(jié)論和處理,不管是哪一級組織定的,什么人批的,都要實事求是地改正過來。”“高級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)干部批錯了的案子,就可以不糾正。我們黨和國家過去沒有、現(xiàn)在沒有、將來也不會有這樣的黨規(guī)國法。”
文章刊出后,一個電話打進人民日報,開口就要求報社負責(zé)人接聽。
電話轉(zhuǎn)到副總編輯李莊辦公室,來電問道: “《實事求是 有錯必糾》,這文章你看過嗎?”李莊回答:“我簽發(fā)的,當(dāng)然看過。”
來電說:“你也是個老同志吧,你同意文章的觀點嗎?”李莊說:“正因為我也算個老干部,所以同意文章中全部觀點。”
來電提高了聲調(diào):“文章里說的‘領(lǐng)導(dǎo)干部’,包不包括毛主席?”
李莊在回憶錄中說,聽到這里自己也不甘示弱地提高聲調(diào)回答:“你認為毛主席如果批錯案子就不應(yīng)該平反嗎?”來電突然掛斷,顯然是氣壞了。
1978年,陸定一的兒子陸德找到人民日報第一副總編秦川,遞上一份信《申訴父母冤情和請求兩位老人出獄》。陸定一,中共“七大”選出的三十幾位中央委員中唯一的大學(xué)畢業(yè)生(周恩來等人大學(xué)肄業(yè)),擔(dān)任中宣部長20年之久。“文革”以來,中宣部作為“閻王殿”被推翻,陸定一及長子陸德,夫人嚴慰冰及其母親、二妹、三妹、四妹均被捕入獄,全家總刑期達56年!
秦川將陸德的信批發(fā)人民日報《情況匯編》“特刊”,趕在十一屆三中全會預(yù)備會議前,送給中央領(lǐng)導(dǎo)和在京的中央委員。在胡耀邦主持下,中組部作出“解放”陸定一的決定。陸定一出獄后,秦川去他家探望。嚴慰冰的妹妹把一條紗巾套在秦川脖子上,動情地說:“我們?nèi)胰硕几兄x你!”
陸定一復(fù)出后的第一篇文章《懷念人民的好總理——周恩來同志》,1979年3月8日在《人民日報》和《光明日報》同時發(fā)表。
里面有句話引起有些人的不滿或擔(dān)心:“現(xiàn)在,已經(jīng)完全清楚,彭德懷同志在一九五九年廬山會議上的‘意見書’,是正確的。錯誤的不是彭德懷同志,而是反對彭德懷同志的人。”
刊出前一天晚上,陸定一特意打來電話囑咐:“秦川同志,這篇文章你一個字也不要改。”老部長這么寫,秦川就敢這么登。在當(dāng)時連林彪、“四人幫”所作所為“左”“右”屬性都沒有搞清楚的情況下,陸定一較早指出:自“大躍進”到“文革”結(jié)束,實際上形成了一條左傾路線。
在黨內(nèi)老同志支持下,人民日報發(fā)出了反“左”的先聲。
劉少奇平反后,少奇的兒子對秦川說:“叔叔,希望你們這代人能辦完的事,不要留給我們后代!”
胡績偉、秦川、王若水等人正是懷揣這樣的憂患意識和豪邁抱負,帶領(lǐng)人民日報,走過了疾風(fēng)暴雨般的80年代,使得人民日報在全黨和全國人民心目中的地位上升到一個空前的高度。
胡耀邦在前邊沖鋒陷陣,鄧小平、葉劍英、陳云等幾乎全部老干部方陣在后邊支持。1978年掀起高潮的“平反、落實政策”工作,不僅為劉少奇、彭德懷、“61人叛徒集團”等黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人洗冤,更有大量普普通通的黨員和老百姓重見了天日:
——“改正”55萬名“右派”,為其中失去公職的27萬人恢復(fù)公職,重新安排工作或安置生活。此外,對劃為“中右分子”和“反社會主義分子”的31.5萬人及其親屬也落實了政策。
——為“土改”以來的“四類分子”(地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子)一律摘掉帽子,其子女不再視為地主、富農(nóng)等家庭出身。這意味著全國數(shù)千萬公民以及他們的上億親屬不再貶為“賤民”、打入另冊。僅在農(nóng)村,就有440多萬人被摘掉地主、富農(nóng)帽子。
——為全國71萬名小商、小販、小手工業(yè)者等恢復(fù)“勞動者”身份,不再視為資產(chǎn)階級工商業(yè)者。
——為資本家發(fā)還被查抄的存款,恢復(fù)補發(fā)被減扣的高薪,歸還被占用的私房,原工商業(yè)者在政治上與干部、工人一視同仁。
——為40萬國民黨起義人員、投誠人員落實政策,寬大釋放國民黨縣團以下黨軍政特人員,為去臺人員大陸家屬落實政策。
——為烏蘭夫、“內(nèi)人黨”等“地方民族主義分子”摘帽,為藏族領(lǐng)袖崔科·頓珠才仁、桑頗·才旺仁增、江措林·土登格桑、邦達多吉等平反,寬大處理1959年西藏“參叛”人員,恢復(fù)公民權(quán),政治上不受歧視。
——對“文革”中以“反革命罪”判處死刑的10402人,以及因其他重案被處死的人,組織復(fù)查,發(fā)現(xiàn)冤殺錯殺情況相當(dāng)嚴重,予以糾正、改判和平反。
據(jù)不完全統(tǒng)計,從1978年至1982年底,全國共平反了300多萬名干部的冤假錯案,47萬多名共產(chǎn)黨員恢復(fù)了黨籍,數(shù)以千萬計無辜受株連的干部和群眾得到了解脫。如此大規(guī)模的撥亂反正和平反冤假錯案,與社會各界實現(xiàn)歷史性的和解,把江山社稷的社會基礎(chǔ)幾乎重新打造一遍,這樣做需要何等的道德勇氣和歷史擔(dān)當(dāng)?
曾被打成“右派”的詩人邵燕祥回望這個年代,無限感慨地說:“當(dāng)時20歲以下的青少年,還有后來成長起來的又一代人,不會像親歷者和目擊者那樣,能夠在‘平反’這兩個字后面讀到那么多的滄桑,那么多的血淚,那么多正義與邪惡、人道精神維護者與極左路線辯護者之間的較量!”
“文革”后期鄧小平治理整頓受“四人幫”迫害的原清華大學(xué)黨委副書記劉冰說:這次中央全會提出加強民主和法制的問題具有重大的意義。一個黨、一個國家,如果沒有民主和法制,生命就會窒息,就會亡黨亡國。堅持實事求是、有錯必糾的方針,這是我們黨有力量的表現(xiàn)。(12月26日《人民日報》)
而老作家巴金從1978年歲末開始,在上海寓所沉靜地寫作《隨想錄》,在“文革”中失去愛妻蕭珊的巴金,超越個人苦難的訴說,嚴厲地解剖自己在幾十年政治運動中的表現(xiàn),第一個提出建立“文革博物館”,思考如何避免這樣的慘劇再次發(fā)生。在整個國家上上下下清算歷史的同時,體制內(nèi)有識之士已經(jīng)放眼世界向未來。
谷牧率團訪問西歐
據(jù)國務(wù)院副總理谷牧回憶文章(2008年12月25日《北京日報》),1978年五六月間,他率團訪問西歐,為資本主義的科技進步和工商業(yè)發(fā)達而震驚。
這些國家的經(jīng)濟運作,政府對經(jīng)濟的調(diào)控和對社會矛盾的處理手段,工人的工資和生活福利狀況,都有些新變化,“已不是我們從蘇聯(lián)列昂節(jié)夫《政治經(jīng)濟學(xué)》上獲得的那些老概念了”。
回國后,黨中央、國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志聽取谷牧的匯報,從下午3時30分一直開到晚上11點。由華國鋒主席主持,葉帥、聶帥、李先念、烏蘭夫、王震等都到了。谷牧說,我國要老老實實承認落后了,與世界先進水平拉開了很大的差距。我們怎么趕上國際先進水平,怎么搞現(xiàn)代化,怎么把速度搞快些?很重要的一條就是狠抓先進技術(shù)的引進、消化、吸收。
葉劍英強調(diào):我們同西歐幾十年沒有打過仗,他們希望中國成為世界穩(wěn)定的力量,我們需要他們的先進技術(shù),他們資金過剩,技術(shù)需要找市場,引進技術(shù)的重點應(yīng)放在西歐。聶帥說:過去我們對西方的宣傳有片面和虛偽之處,這反過來又束縛了我們自己。谷牧這次調(diào)查比較全面,應(yīng)當(dāng)拍板了!不要光議論了!
王震副總理后來訪英,聽說英國大部分工人、職員、知識分子,約占全國人口70%的普通百姓,都擁有私人住宅和小轎車,每年可以出國旅游,感到非常驚訝,感慨:
我看英國“三大差別基本消滅……如果加上共產(chǎn)黨執(zhí)政,就是我們理想中的共產(chǎn)主義社會”。
這一年9月,鄧小平訪問朝鮮歸來,對東北地方負責(zé)人說:“世界天天發(fā)生變化……一定要按照國際先進的管理方法、先進的經(jīng)營方法、先進的定額來管理,也就是按照經(jīng)濟規(guī)律管理經(jīng)濟。”鄧小平強調(diào),要“走出去”,好好向世界先進經(jīng)驗學(xué)習(xí)……要到發(fā)達國家去看看,應(yīng)當(dāng)看看人家是怎樣搞的。過去我們對國外的好多事情不知道。”這就是沒有1992年“南方談話”有名的“北方談話”,小平動情地表示:“我們太窮了,太落后了,老實說對不起人民。”“我們是社會主義國家……生產(chǎn)力發(fā)展的速度比資本主義慢,那就沒有優(yōu)越性,這是最大的政治。”“外國人議論中國人究竟能夠忍耐多久,我們要注意這個話。我們要想一想,我們給人民究竟做了多少事情呢?我們一定要根據(jù)現(xiàn)在的有利條件加速發(fā)展生產(chǎn)力,使人民的物質(zhì)生活好一些,使人民的文化生活、精神面貌好一些。”
1978年,美國《時代》周刊把鄧小平評為年度世界風(fēng)云人物,封面標題是《鄧小平,一個新的中國的夢想家》。推薦語:鄧小平向世界打開了“中央之國”的大門。
1979年1月1日出版的《時代》周刊將鄧小平評為年度世界風(fēng)云人物
正如1978年人民日報、紅旗雜志、解放軍報“兩報一刊”社論豪邁地宣稱:“堅冰已經(jīng)打破,航道已經(jīng)開通。”
這年歲末《人民日報》感慨:隨著實踐是檢驗真理唯一標準討論的深入,人民敢提意見了,有話敢說了,形成了一個生動活潑、安定團結(jié)的局面。我們要十分珍惜這種局面。一個革命政黨,就怕聽不到人民的聲音,最可怕的是鴉雀無聲。林彪、“四人幫”十年搗亂,國家遭難,人民受苦。
這樣的歷史不能重演了。