茅海建先生是我們這個時代最杰出的歷史學家之一,他20多年前的成名作《天朝的崩潰——鴉片戰(zhàn)爭再研究》至今已經(jīng)再版18次。一本研究歷史的學術著作能夠成為長銷書,至少說明了兩點:一,作者提出了與俗流不同的見解,而這些見解足以說服讀者;二,作者所提出的問題仍未過時,以至于讀者屢屢產(chǎn)生“歷史并未完結”之感。
鴉片戰(zhàn)爭是中國歷史從古代向近代轉折的一個界碑,也被人們普遍認為是一出悲劇。《天朝的崩潰》的意義在于,它深刻揭示了悲劇的成因。
當年硝煙未散盡,一曲悲歌費長吟。
鴉片戰(zhàn)爭是中西之間必然遭遇的一場戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭的結局在開戰(zhàn)之前早已注定。
為什么鴉片戰(zhàn)爭必然爆發(fā)?從宏觀層面看,資本主義發(fā)展的必然趨勢就是全球化,而18、19世紀西方國家科技的迅猛發(fā)展加速了這一全球化過程,猶如21世紀互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展進一步加速了全球化一樣。而當時以自然經(jīng)濟為特點的中國是不需要全球化的。非但不需要,甚至連想都沒有想過。這兩種經(jīng)濟組織形態(tài)一旦遭遇,必然爆發(fā)沖突,當沖突無法化解時,必然升級為戰(zhàn)爭。因此,鴉片戰(zhàn)爭的實質是資本主義對自然經(jīng)濟的戰(zhàn)爭,是工業(yè)時代對農(nóng)業(yè)時代的戰(zhàn)爭。考諸史實,英國之所以發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭,主要是為了推進其與中國的商貿(mào)往來。當然,英國商人當時賣給中國的商品主要是罪惡的鴉片。
了解了上述背景,就很容易預知戰(zhàn)爭的結局。那就是,中國必然失敗。
這種失敗是系統(tǒng)性的失敗,他首先表現(xiàn)為科技和軍事的失敗,這已成為中國人的基礎共識。
很多人把這種失敗簡化為中國的大刀長矛敵不過西方的堅船利炮。簡化的概括有利于形成鮮明的印象,但它往往失之粗疏。茅海建先生指出,中國在軍事上的失敗主要是由于三方面原因:
一.從武器裝備而論,“英軍當時已處于初步發(fā)展的火器時代,而清軍仍處于冷熱兵器混用的時代”。可以說,英軍比清軍領先了半個時代。
二.從兵力與編制來看,“清軍的編制明白地說明了它有利于分散‘治民’,而不利于集中御外。如果我們用今天的眼光觀之,清軍不是一支純粹的國防軍,而是同時兼有警察、內(nèi)衛(wèi)部隊、國防軍三種職能。其中國防軍的色彩最淡,警察的色彩最濃。”也就是說,清軍在投入鴉片戰(zhàn)爭時必須時刻監(jiān)視、防備民眾造反,因此兵力只能從各地抽調,即便在交戰(zhàn)地區(qū),也不能盡調所有兵力一致對外。這種編制方式當然非常不適應近代戰(zhàn)爭。
三.清朝以兵農(nóng)合一為特色的募兵制及軍官的產(chǎn)生、遴選機制不僅不能起到軍事指揮中如臂使指的功效,反而必然導致訓練廢弛、軍紀蕩然,軍隊甚至在某種意義上已成為人民的敵人。
中國在鴉片戰(zhàn)爭中的失敗僅僅是因為軍事上不如人嗎?或者說,失敗的根本原因真出在軍事上嗎?誰應該為戰(zhàn)敗負主要責任?一些傳統(tǒng)文化的鼓吹者至今認為,中國敗在沒有西方的“堅船利炮”,除此之外,中國的一切都優(yōu)于西方,如果中國傳統(tǒng)文化真需要為鴉片戰(zhàn)爭的失敗負責的話,那僅僅是因為中國文化不重視科技發(fā)展。更有甚者認為,這也不是中國文化的錯,我們不能以叢林原則作為人類社會應該謹守的原則,人類社會應該謹守的原則只能是道德,而中國天人合一的宇宙觀是至高道德產(chǎn)生的根源。
文化是個框,什么都可以往里裝。文化是一個內(nèi)涵和外延都難以界定的概念,它可以小到專指文史哲方面的思想傳統(tǒng),也可以大到包括一個人群吃喝拉撒的特點,它甚至可以等同于“文明”一詞。
我贊同殷海光先生對文化的主張,殷先生在其晚年力作《中國文化的展望》一書中認為,文化可以分為幾個層次,其中最基礎的是器物層面,然后是制度層面,最后是哲學和意識形態(tài)層面(大意)。而我們在特殊的語境下談文化的時候,主要指的是其政治制度層面和意識形態(tài)層面。
如果我們認可殷海光對文化的定義,我們就可以說,中國在鴉片戰(zhàn)爭中的失敗根本上是文化的失敗,而文化失敗的重點是意識形態(tài)的失敗。茅海建的書名《天朝的崩潰》直接指向的就是中國意識形態(tài)的失敗,“天朝”本身就是一個意識形態(tài)的觀念,也是中國意識形態(tài)的精確概括和濃縮。
中國意識形態(tài)的根本問題在于儒家的天下主義不能因應近代民族國家的競爭。天下主義以文化、道德優(yōu)劣作為評判共同體秩序的標準,所以它尤其強調“華夷之辨”,它主張的世界秩序是金字塔形的,其本質是不平等主義。但西方近代民族國家之間的交往遵奉的是1648年建立的威斯特伐利亞條約體系,這種基于契約產(chǎn)生的世界秩序的基礎顯然是締約各方的平等,雖然這種平等往往受到實力的干擾和左右。世界歷史的發(fā)展趨勢顯然是平等主義打敗不平等主義,這一發(fā)展趨勢是符合普遍的人性的。
讓我們來看看鴉片戰(zhàn)爭前后道光皇帝的天朝觀念是何等之強,以至于直到戰(zhàn)敗他也沒有意識到失敗的原因。
中國人一直把遠方民族視為文化上低于中國的“夷狄”。鴉片戰(zhàn)爭時,道光皇帝君臣在稱呼英吉利等“夷狄”時,在其國名的每個字左邊大都要加個“口”字旁,以示鄙夷(“鄙夷”這個詞的字面含義就是“鄙視夷狄”)。
鴉片戰(zhàn)爭初始,英國外相巴麥尊就通過多種方式數(shù)次給中國發(fā)出《致中國宰相書》,但根據(jù)清朝的規(guī)矩,“夷狄”哪有這樣的資格?當然,各地官員更沒有接收巴麥尊來函的權利。戰(zhàn)爭爆發(fā)很久以后,清軍吃了敗仗,道光皇帝才諭令地方官員若收到英國方面的文書可以報告朝廷。
鴉片戰(zhàn)爭中,道光皇帝的決策先是剿,后是撫,最后是求和,其間尚有頗多反復。剿、撫的依據(jù)是什么呢?敵人“桀驁不馴”就剿,“情詞恭順”就撫,一切取決于夷狄的態(tài)度!
要在戰(zhàn)爭中取得勝利,知己知彼是先決條件,但直到1842年5月1日,也就是戰(zhàn)爭爆發(fā)兩年后,道光皇帝才意識到自己對英國的情況是多么無知。他在收到欽差大臣耆英的奏折后,立即下發(fā)了一道諭旨:
著奕經(jīng)(清軍前方統(tǒng)帥)等詳細詢以英吉利(每個字前面加“口”字旁)距內(nèi)地水程。據(jù)稱有七萬里,其至內(nèi)地,所經(jīng)過者幾國? 克食米爾距該國若干路程?是否有水路可通?該國向與英吉利(同上)有無往來?此次何以相從至浙? 其余來浙之孟加利(加“口”字旁)、大小呂宋、雙英(鷹)國夷眾,系帶兵頭目私相號召,抑由該國王招之使來?是否被其裹脅,抑或許以重利? 該女主年甫二十二歲,何以推為一國之主?有無匹配?其夫何名、何處人?在該國現(xiàn)居何職? 又所稱欽差、提督各名號是否系女主所授?抑系該頭目人等私立名色?至逆夷在浙鸮張,所有一切調動偽兵及占據(jù)郡縣,搜刮民財,系何人主持其事? 義律現(xiàn)已回國,果否確實?回國后作何營謀?有無信息到浙? 該國制造鴉片煙賣與中國,其意但欲圖財,抑或另有詭謀?
此后,道光帝又令臺灣道達洪阿訊問英國戰(zhàn)俘:究竟該國地方周圍幾許?所屬國共有若干?其最為強大不受該國統(tǒng)屬者共有若干?又英吉利(加“口”字旁)至回疆各部有無旱路可通?平素有無往來?俄羅斯是否接壤?有無貿(mào)易相通?
被打到無法招架了,才開始了解敵情,讀史至此,能不愴然?!
由于盲目的文化優(yōu)越感根深蒂固,不僅道光皇帝如此自大,滿朝文武無不自大。從這個意義上看,主戰(zhàn)派林則徐等人并不高明,主和派琦善等人也非漢奸賣國賊。茅海建通過考證雄辯地證明,清朝官員起初無一例外都是主戰(zhàn)派,不存在純粹意義上的主和派,所有的主和派都是從主戰(zhàn)派中轉變而來。“在‘天朝’的對外體制下,在‘夷夏’觀念的熏浸中,清王朝官員對‘逆夷’主張‘進剿’,幾乎出于本能,不假思索。”但越剿麻煩越大,在戰(zhàn)爭連遭失敗的刺激下,負有實際責任的官員都成了主和派,“主‘撫’者與主‘剿’者的區(qū)別,僅在于他是否在戰(zhàn)區(qū),是否負有抵御英軍的實際責任。對于一名戰(zhàn)區(qū)中的地方官來說,此非兒戲,由不得他們像非戰(zhàn)區(qū)的官員那樣可以不負責任地歌唱‘義理’的高調了。”雖然如此,顧及到整個國家都是自大狂,所以任何人都只敢報喜,不敢報憂,明明吃了敗仗,還照樣捷報頻傳,甚至有人因此而升官。
可以說,鴉片戰(zhàn)爭中,中方前線指揮官多是合格的小說家,他們編織謊言的水平遠勝于打仗的水平。
文化、道德理想主義屢屢遭到現(xiàn)實主義的耳光,但無論是道光皇帝,還是滿朝文武,都沒有找到問題的癥結所在——近代化。戰(zhàn)爭進行中時,道光皇帝責問臣子的話往往是他們是否還有“天良”,他要激發(fā)他們的天良。戰(zhàn)爭結束后,道光皇帝總結出來的教訓只有一條——他用錯了人(林則徐)。仿佛只要臣子們有忠誠于皇室和朝廷的天良,皇帝又能用對人,軍隊能振作綱紀,這場戰(zhàn)爭就能取勝!戰(zhàn)爭結束后,道光下令修筑海防工事,但修筑起來的仍然是戰(zhàn)前那堆“豆腐渣”。也就是說,連器物層面的改革都沒有意識到,何況文化層面(尤其是制度、意識形態(tài)方面)的更生。
于是,舉國不談國事,照樣鶯鶯燕燕、歌舞升平,人們似乎忘記了曾經(jīng)有過這樣一場屈辱的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的親歷者,無論是主戰(zhàn)派,還是主和派,事后也都缺乏具有深度的反思。
忘記歷史的結果是,鴉片戰(zhàn)爭結束14年后,英法聯(lián)軍再次打敗了中國。14年時間,中國沒有任何進步,戰(zhàn)爭中犯的錯誤居然同前次一樣。戰(zhàn)后興起的洋務運動的直接誘因也不是針對“夷狄”,而是為了收拾天平天國的造反!這是由專制王朝的本質決定了的,“夷狄”并不要求取皇帝而代之,所以皇帝怕的并不是遠方的“夷狄”,倒是國內(nèi)的“子民”,他們要是造反,隨時有可能砸爛皇冠。茅海建深刻地指出,鴉片戰(zhàn)爭并不是中國人保衛(wèi)祖國的民族主義戰(zhàn)爭,中國真正的民族主義的衛(wèi)國戰(zhàn)爭始于20世紀30年代的抗日戰(zhàn)爭。鴉片戰(zhàn)爭中,大多數(shù)人民對戰(zhàn)爭是漠不關心的,因為在他們看來,滿清朝廷和英軍都是壓迫者,無論誰勝利,這個國家都不是人民自己的。
中國人沒有總結歷史教訓,有人在幫我們總結,那就是日本人。鴉片戰(zhàn)爭結束后13年,美國東印度艦隊司令佩里率4艘軍艦進入東京灣,迫使日本開放,此所謂“黑船事件”。鑒于中國在鴉片戰(zhàn)爭中慘敗的經(jīng)歷,德川幕府選擇了不抵抗,日本在此后與西方列強簽署了一系列不平等條約,由此開啟了明治維新。
鴉片戰(zhàn)爭結束后52年,日本也成了列強,并發(fā)動了針對中國的甲午戰(zhàn)爭,中國再次戰(zhàn)敗。此后,日本又贏得了日俄戰(zhàn)爭的勝利。
鴉片戰(zhàn)爭對中國意味著屈辱的近代史的開端,但西方列強的扣門、破門行為客觀上加速了中國的開放進程。要是沒有外敵的強力刺激,作為一個“超穩(wěn)定系統(tǒng)”的中國無法擺脫其王朝盛衰、升沉的自循環(huán)老路。從短期來看,鴉片戰(zhàn)爭對中國來說自然是悲劇,但從長期來看,又不能不說是正劇。
對一個歷史、文化悠久的老大帝國來說,產(chǎn)生“天朝”觀念是很自然的。這一觀念的凝結有助于共同體內(nèi)的人們團結起來,形成共同體必須的向心力。“天朝”觀念使人們深懷自豪感,并成為幸福感的源泉之一。但文化一旦成熟,具備天然的固化和自轉傾向。當它固化以后,必然盲目自大,看不到世界潮流的變遷。文化是由人創(chuàng)造的,但它又反過來塑造人,所以中國有“成人”(成為一個人)的說法。當文化的力量過大,活生生的人就成了文化的奴隸。當活人墨守死去的文化教條的時候,文化就能殺死人。
“天朝”觀念最大的問題在于它的封閉性,外力可以擊破它的表層,但很難擊破它的內(nèi)核。
一個民族的自尊心和自信心大半建基于文化傳統(tǒng),但是,什么是中國文化呢?如何才能保持中國文化的活力呢?我以為,中國文化從來都是一個不斷建構的動態(tài)的過程,這個過程的建構性表現(xiàn)為人的主動性和開放性。什么時候我們堅持了人的主動性和開放性,我們的文化就能得到發(fā)揚;什么時候我們放棄了人的主動性和開放性,我們的文化就會萎縮,我們甚至會因文化吃苦頭。
開放性的實質是平等的觀念,沒有平等觀念的開放是偽開放,而只有堅持平等待人才能體現(xiàn)一個民族的自信,也才能贏得別人的認可。而中國人最缺的恰恰是平等精神,要做到“不卑不亢”這四個字對我們?nèi)缤翘臁?/span>
平等精神從何而來?當文化的土壤已經(jīng)板結,如何才能讓萬物恢復生機?好辦,“地”自己解決不了的事,讓“天”來接手:讓天上的陽光射下來,讓天上的雨水流下來!“萬物皆有裂痕,為讓真光照入。”當然,我這里所說的“天”,顯然不是自然之天。當人學會敬畏天,不敢自命為天的時候,也就不會自命為天朝子民,也就比較容易懂得什么是平等了。這其中的道理,我曾在多篇文章中詳論過,在此就不重復了。
所謂“天朝”,本質上不過是一個想象的、可以拿來自欺卻無法欺人的迷夢。凡是夢,總有醒來的時候。
最后我想說,只有“天朝”觀念真的崩潰了,偉大的國家才能誕生。