節(jié)選自上世紀(jì)60年代，講述“封建社會”“資本主義社會”的連環(huán)畫畫冊封面

有個段子說：有人建議將“坐井觀天”這一成語從教科書中刪除，原因是它已不符合“事實(shí)”。因?yàn)樾聲r代的“井底之蛙”早已不蹲在井里看天，而是背著那口“井”滿世界旅行。

段子聽上去有點(diǎn)無理取鬧，但背后的道理，卻戳痛了很多人那顆“玻璃心”。

因?yàn)槲覀兌贾溃F(xiàn)實(shí)生活中，絕大多數(shù)人都“負(fù)井前行”，特別是下面這兩口井：

·傳統(tǒng)禮法體系遺留下的“文化之井”：比如“勞心者治人，勞力者制于人”“修身、齊家、治國、平天下”“沒有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益”;

·現(xiàn)實(shí)堆砌起來的“認(rèn)知之井”：比如“沒有事實(shí)，只有立場”“成王敗寇，弱肉強(qiáng)食”“當(dāng)面說好話，背后下毒手”;

然而，還有一類“井”，看似危害不大，殺傷力卻極強(qiáng)：這就是“史識之井”，正因?yàn)楹芏嗳藦牟粦岩赡承皻v史常識的準(zhǔn)確性”，才導(dǎo)致朋友之間聊天時，經(jīng)常有“雞同鴨講”之感，甚至為了避免“失去朋友”，只好不談歷史。

史實(shí)有很多種，比如，關(guān)于歷史人物、歷史事件的基本事實(shí)與評價，但是，被誤解最深、也幾乎導(dǎo)致很多歷史真相被歪曲的源頭性的史識，則是有關(guān)“封建社會”“資本主義社會”兩大基本概念。

然而，這是對“封建社會”的嚴(yán)重誤解。

事實(shí)上，“封建”從詞義上，是反壓迫、反專制的，與大一統(tǒng)的秦制相比，真正的封建社會，是一個“權(quán)力相對分散，且競爭常態(tài)化，并蘊(yùn)含著現(xiàn)代共和因子的社會”。

不過，這一誤解之所以存在，還不是我們對“封建”的批判出了問題，而是陰差陽錯的搞錯了對象，錯把秦制以來的社會當(dāng)成了封建社會。

然而，中國真正的封建社會，正如學(xué)術(shù)大家瞿同祖《中國封建社會》一書所闡釋的，對應(yīng)的是先秦——它興起于殷末，完成于周朝，而在秦始皇統(tǒng)一六國后徹底瓦解。遺憾的是，卻長時間被當(dāng)作“奴隸社會”而被大眾廣泛接受。

總之，印象深刻的“奴隸社會”，其實(shí)對應(yīng)的是學(xué)界常識的封建社會；而我們常常提到的封建社會，其實(shí)是“大一統(tǒng)的秦制社會”。

不過，由于最早的教科書影響太大了，如果再糾正回來可能短時間會更混亂，因此只好將錯就錯，這才有了這口“史識之井”，但卻導(dǎo)致了知道歷史常識的人，和只會背教科書的人沒法溝通。

參考《封建社會》《中國的封建社會》兩本經(jīng)典，可以提煉出“真正的封建社會”與“秦制大一統(tǒng)社會”的三大根本區(qū)別。

▌權(quán)力的集中程度不同：封建社會分權(quán)，秦制集權(quán)

一般而言，將封建社會稱之為專制社會的證據(jù)，不外乎“一切權(quán)力集中于皇帝和中央”“等級森嚴(yán)，特權(quán)獨(dú)行”等 。

然而，這種高度集權(quán)，且權(quán)力滲透到毛細(xì)血管中的社會型態(tài)，恰恰不是“封建制”的，而是“大一統(tǒng)的秦制”。

秦制之下，整個社會是一座等級森嚴(yán)的權(quán)力金字塔。站在塔尖的，是集“立法、司法、行政于一身”的皇帝。并且，自秦始皇以來2000年的歷史，權(quán)力的集中程度與日俱增，到明朝廢除丞相、清朝設(shè)軍機(jī)處，登峰造極。

當(dāng)然，秦制社會，皇帝不僅“總攬所有事物”，更掌握著所有人的生殺大權(quán)。比如，雍正在位時，就將臣子徐俊的一句“清風(fēng)不識字、何事亂翻書”視為對清朝的大不敬，最終砍了他的腦袋。

與之相對，在中國封建社會中，最高統(tǒng)治者不是皇帝，而是“天子”；天子和地方諸侯不是君臣隸屬關(guān)系，天子是諸侯承認(rèn)的“天下共主”，但各自的具體事務(wù)，各自治理。以中國封建社會完成時期的“周朝”為例：

當(dāng)周武王姬發(fā)依血緣關(guān)系、政治貢獻(xiàn)兩大要素將國土分封出去后，天下就變成了“一個天下、多個國家”。也就是說，當(dāng)時姬發(fā)雖然是“天下共主”，然而，分封出去的國家，不像秦后的郡縣一樣，是完全聽命于他的“地方”，而是充分享有“自治權(quán)”的“國家”。好比，不管他來到了哪一個諸侯國的領(lǐng)地，該地的臣子都沒有義務(wù)對其下跪，更不用擔(dān)心他的生命、財(cái)產(chǎn)安全。

此外，瞿同祖在《中國封建社會》中還特別提到，就算諸侯國過分瀆職、抑或侮辱了天子，周天子也只能“興兵討伐”，而不能“一道圣旨，即除其國”。甚至到了禮崩樂壞的“周朝末期”，周天子與各諸侯僅僅只是名義的上下級，甚至有時候還要靠諸侯接濟(jì)。

在中國封建社會，東周第二任周天子周桓王，曾帶兵討伐他的下屬“鄭國”

 ▌開放的程度不同：封建社會是競爭常態(tài)化，秦制社會是封閉常態(tài)化

印象中，封建社會另一大特點(diǎn)，是統(tǒng)治階級為了維系其地位，無所不用其極。比如，嚴(yán)格限制人身自由，禁止人口自由流動、經(jīng)濟(jì)上倡導(dǎo)“自給自足”，思想上“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”.....

然而，這些依然是“秦制大一統(tǒng)社會”（而非封建社會）的典型特征。

秦制大一統(tǒng)社會的首要目標(biāo)是維系穩(wěn)定，因此必須壓制自由競爭，所有機(jī)會都是高度封閉的。比如，絕大多數(shù)人從出生到死亡，能獲得的經(jīng)濟(jì)、政治、榮譽(yù)機(jī)會，都不是靠公平競爭、自愿選擇來的，而往往是世襲階層分配的。就算后來出現(xiàn)了科舉這個“讓底層有機(jī)會跨越階層”的方式，其本質(zhì)依然是給定標(biāo)準(zhǔn)答案的“內(nèi)卷”。

尤其到了明清后期，當(dāng)八股文被正式定為科考文體后，就連在社會中“最開明的知識分子”的思想，也遭遇了徹徹底底地禁錮。

而在封建社會，盡管絕大多數(shù)權(quán)力和機(jī)會依然是壟斷的，然而，競爭在很大程度上卻是被允許的，甚至是常態(tài)化的。一定程度上，我們可以將封建社會稱為“局部開放社會”。

比如，在春秋時，各諸侯間就是長期競爭的狀態(tài)，這一方面確實(shí)導(dǎo)致了動蕩常態(tài)化，但另一方面卻造就了人才的流動，以及群星璀璨的“百家爭鳴”——這一中國歷史上第一次思想解放運(yùn)動正是出現(xiàn)于封建社會。有兩個頗具諷刺的事實(shí)是：

·后來統(tǒng)一六國，開創(chuàng)秦制社會的大秦，其頂級人才，商鞅、張儀、范雎、呂不韋、李斯，都來自其他國家。

·被后來的秦制社會奉為“萬世師表”的孔子，也只有在封建社會，才有機(jī)會“周游列國”，找尋思想的贊助商，如果孔子生活在秦漢，恐怕會被以異端分子而清除。

當(dāng)然，盡管一定程度剝開了“封建社會”的迷霧，我們也不能因其相對于“秦制社會”的優(yōu)越性，而把它視為一個“好社會”。事實(shí)上，中國的封建社會一直面臨“生產(chǎn)力底下”“技術(shù)落后”“社會動蕩不安”等特點(diǎn)，就連中世紀(jì)后的西歐封建社會也深受“權(quán)力分割混亂”“底層身處水深火熱之中”等問題。

然而，從演化的結(jié)果看，封建社會對比“秦制大一統(tǒng)社會”確實(shí)還有一大優(yōu)勢：封建社會往往蘊(yùn)含“共和”的因子，而專制社會很難走出“前期超穩(wěn)定、末世超級動蕩”這一“治亂循環(huán)”的怪圈。

比如，透過研究封建社會奠基之作的《封建社會》一書，可發(fā)現(xiàn)，西歐封建社會中普遍存在的契約、分權(quán)、以及“權(quán)力只對權(quán)力來源負(fù)責(zé)”等理念，都在現(xiàn)代社會中得到了延續(xù)。然而，無論是“中國超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”還是《秦制兩千年》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“百代都行秦政制”，無一不在證明，中國自秦制之后，一直處于“超穩(wěn)定——超震蕩”的單曲循環(huán)。

不過，這其中還有一個最為關(guān)鍵的問題需要回應(yīng)：被稱為“人類文明第一個500年”的軸心時代，無論是早期歐亞大陸，還是中華文明都處于“封建社會”，然而為什么中國的封建走向了秦制，而西方的封建卻演化出了資本主義社會，最終走向了民主共和？

一種解釋是：中國的秦制社會，正是封建社會“常態(tài)化競爭”的結(jié)果——因?yàn)樵诟偁幹校扔锌赡芨偁幊龊玫闹刃颍灿锌赡芨偁幊霾畹闹刃颉６爻阅茚绕穑歉偁幊隽恕氨┝旱挂磺小钡闹刃颍⒆罱K演變?yōu)樗茉熘袊鴼v史的“成王敗寇”法則。

當(dāng)然，更多的解釋還包括依據(jù)東西方地理、文化、書寫方式、物種等要素差異而衍生的“地理決定論”“文化決定論”“文字決定論”“生物決定論”。不過，歷史的走向往往是一系列主觀、客觀、偶然因素在相互碰撞下涌現(xiàn)的結(jié)果。因而，更有解釋力、也更全面的解釋，必須能透過中西方經(jīng)濟(jì)、政治、文化、地理等綜合因素，做出縱、橫兩個維度的對比，最終得出一個全面，相對客觀的答案。也正是沿著這個思路，我們找到了兩部探討“封建社會”的代表之作：《中國封建社會》、《封建社會》。

《封建社會》被譽(yù)為“研究西歐封建社會的奠基之作”：不僅探究了西歐封建社會的前身今世，更囊括其經(jīng)濟(jì)、政治、文化、心態(tài)等多層結(jié)構(gòu)；而《中國封建社會》一書最突出的特點(diǎn)，是立足中國語境、通過中國封建社會的土地、宗法、階級和政治制度，厘清了它從“誕生到消亡”的全部歷程。

透過這兩本書，我們可以以“比較學(xué)的視野”全面反思“東西方”不同發(fā)展軌跡的成因，告別“歷史從低級到高級線性發(fā)展”的錯誤認(rèn)知，還可以厘清“封建社會”的種種誤解，避免犯“常識性錯誤”，最重要的，是反思當(dāng)下種種“亟需修正”的現(xiàn)實(shí)，尋回民族性中缺失已久的“自治、分權(quán)”等傳統(tǒng)。

此外，還有一點(diǎn)值得一提：兩本書的作者都是在世界上享譽(yù)盛名的學(xué)者。《封建社會》的作者是年鑒學(xué)派奠基人，世界史壇的大師布洛赫；《中國封建社會》的作者則是“曾在大陸緘默無聞，在海外卻受到哈耶克、孔飛力等大家盛贊”的瞿同祖先生。

當(dāng)然，這一說法引發(fā)了無數(shù)的反駁，最引人注目的一條便是：中國無須進(jìn)入“資本主義社會”，而是可以跳過這一成長期，進(jìn)入更高級的發(fā)展階段。

然而，這一容易被“萬人點(diǎn)贊”的理念，不僅是對資本主義最大的誤解，更堪稱現(xiàn)代常識史上，最大的“冤假錯案”。

前蘇聯(lián)宣傳畫：拒絕資本主義的“陷阱”

關(guān)于資本主義，目前全世界共有3種最流行的認(rèn)識：·影響力最大的資本主義：

“有著先進(jìn)的生產(chǎn)力，卻以剝削為目的”

我們熟知的那句“資本來到人世間，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西”。因此，這種資本主義是一種骯臟的、必然被淘汰的社會。

·經(jīng)濟(jì)學(xué)語境下的資本主義：“一種資本驅(qū)動下的社會經(jīng)濟(jì)增長方式”

在古典經(jīng)濟(jì)學(xué)，以及現(xiàn)代主流經(jīng)濟(jì)學(xué)語境中，往往將資本主義視為一種驅(qū)動經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會經(jīng)濟(jì)增長方式。其中，“資本”既是資本主義的核心，也是讓創(chuàng)新、企業(yè)家精神、分工協(xié)作等成為可能的關(guān)鍵要素。

·《劍橋資本主義史》定義的“資本主義”：一種“開放的觀念和秩序系統(tǒng)”。

在劍橋大學(xué)出版社近年推出的《劍橋資本主義史》中，革新了與資本主義相關(guān)的幾乎所有傳統(tǒng)觀念，并將其定位為一種系統(tǒng)的社會協(xié)作方式、一套囊括經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治架構(gòu)下的“開放秩序”。

《劍橋資本主義史》書影

在以上三種對資本主義的認(rèn)知中，“剝削工具論”不僅早被學(xué)界證偽，就連馬克思、恩格斯晚年，也對這一理論做了基于事實(shí)的修正。只是人們先入為主的誤解依然根深蒂固，并且每當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行的年代，它都要“借尸還魂”，為真正導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰退的那只看得見的手“背鍋”；

而古典經(jīng)濟(jì)學(xué)下的“資本主義”雖然符合經(jīng)濟(jì)學(xué)常識，但卻往往將其置于一種經(jīng)濟(jì)學(xué)視角進(jìn)行考量，而忽略了資本主義往往具有的更深遠(yuǎn)、更全面的意義。而對“資本主義”的概念更有解釋力，對現(xiàn)實(shí)和未來更有鏡鑒意義的，無疑是《劍橋資本主義史》中，從“開放秩序”視角詮釋的資本主義。透過閱讀四卷本的資本主義史，從字里行間不難發(fā)現(xiàn)：

·資本主義不是“剝削、壓迫”的同義詞，而是其反義詞。它是一套“開放社會的觀念和秩序系統(tǒng)”，上文提到的封閉社會（秦制大一統(tǒng)社會）正是它最大的敵人之一。

·資本主義與封建主義不是革命與被革命的關(guān)系。廣義的資本主義，其實(shí)是“以交易、協(xié)作為主要方式，激勵人類為社會創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富、知識財(cái)富、制度財(cái)富”的機(jī)制。因而，任何社會中，都含有“資本主義”的因子。

比如古代的中國、印度和阿拉伯等國家都在早期對資本主義發(fā)展做出過突出貢獻(xiàn)。與之相應(yīng)，《劍橋資本主義史》既不是從西方世界的工業(yè)革命開始寫，甚至不是從大航海、文藝復(fù)興開始，而是從公元前1000年的東方世界開始。

·狹義的資本主義，指的是近代的資本主義。然而，近代資本主義也并非生產(chǎn)于近代，而是由封建社會演化過來的，封建主義中的自治、契約、開放，已經(jīng)蘊(yùn)含了“資本主義的因子”。因此，工業(yè)革命后，西方就進(jìn)入了一種由資本主義主導(dǎo)的社會形態(tài)。相反，中國從封建社會演化到秦制社會，資本主義的因子已被扼殺、鎖死。

可見，從《劍橋資本主義史》提供的視角，再去理解“東西方世界為何在14世紀(jì)開始大分流”的“李約瑟之問”，其癥結(jié)所在，正是開放秩序與封閉秩序的競爭，至于其時間上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也絕非宋明兩朝，而是自秦漢就已注定。

·資本主義絕非武裝到牙齒的“堅(jiān)不可摧”，相反十分脆弱，自誕生起一直面臨各種挑戰(zhàn)。《劍橋資本主義史》只有四卷，但卻把整整一卷留給了“1848年至今”的歷史，因?yàn)檫@是資本主義發(fā)展最快，也是遭遇挑戰(zhàn)最嚴(yán)峻的歷史。之所以將1848年作為起始年，不僅因?yàn)?/span>1848年歐洲此起彼伏的革命，更因?yàn)?/span>1848年，《共產(chǎn)黨宣言》的發(fā)表，并迅速傳遍整個資本主義世界。

1920年8月9月的第一版第二版《共產(chǎn)黨宣言》中文全譯本

種種的沖突延續(xù)至今，依然暫無定論。比如，資本主義就算是“開放秩序”，也未必就是“好秩序”，因?yàn)樗跀U(kuò)張階段，引發(fā)了戰(zhàn)爭。再比如，無論人們?nèi)绾巍懊阑辟Y本主義，依然改變不了它會爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)這一事實(shí)。

實(shí)際上，這些衍生問題雖然看似并不直接關(guān)系經(jīng)濟(jì)民生，但卻十分必要，甚至?xí)绊憽⒅厮芪覀儗Α百Y本主義”的基本判斷，進(jìn)一步滋長對“資本主義”的敵意與反感。

而閱讀《劍橋資本主義史》的重要價值之一，亦是它不僅以翔實(shí)的筆墨敘述了“全世界范圍內(nèi)資本主義從誕生、擴(kuò)張、動蕩、倒退、最后重生”的全過程，更透過整整一卷回應(yīng)了與當(dāng)下所有資本主義相連的“衍生問題”。

·它客觀回應(yīng)了資本主義與戰(zhàn)爭的關(guān)系：

從某種意義上，資本主義在擴(kuò)張階段確實(shí)爆發(fā)了戰(zhàn)爭，但從長期看，它又確實(shí)是可以降低戰(zhàn)爭頻率的——因?yàn)椤巴高^財(cái)稅制度，緩解了國家發(fā)動戰(zhàn)爭的必要條件”，并且自1945年以來，在資本主義國家內(nèi)部基本形成了一個“和平俱樂部”......

·它也厘清了與“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”有關(guān)的諸多概念：

“看似，經(jīng)濟(jì)主義并發(fā)性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，確實(shí)容易引發(fā)人們對市場經(jīng)濟(jì)的敵意。然而，資本主義留給人類的好處，遠(yuǎn)大于其波動以及滋生的不平等的危機(jī)。當(dāng)然，每到資本主義危機(jī)時，無論是國家資本主義者，還是法西斯主義者，無不希望政府進(jìn)行干預(yù)，然而，這與其說是為了減少不用等，不如說是為了壓制異己，以及強(qiáng)迫投資......”(引自《劍橋資本主義史第四卷》）

當(dāng)然，除了觀點(diǎn)、視角等思想價值、學(xué)術(shù)價值、現(xiàn)實(shí)價值外，推薦這套書還有兩個不得不說的理由：

·劍橋大學(xué)出版社出品，恪守“所有出版物的內(nèi)容、品質(zhì)，都要經(jīng)過學(xué)術(shù)委員會的反復(fù)討論、苛刻檢查，才能得以面世”的古老傳統(tǒng)；

·豪華的作者團(tuán)隊(duì)，代表了當(dāng)今最高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)：集齊了劍橋、牛津、哈佛等名校二十多位資深學(xué)者、大家巨擘，對所涉主題有廣博而深刻的把握。

在當(dāng)下這個“巨變時代”，很少有人會將無知視為單純，但大多數(shù)人卻容易被簡單誘惑，甚至堆積認(rèn)知上的“巨井”保護(hù)自己。比如，關(guān)于本文兩個最基本的概念，我們聽的最多的，其實(shí)是下面這類：

“封建社會的剝削顯而易見，而資本主義的剝削卻更有隱蔽性、詭詐性，甚至將良心、親情等都無死角地商品化、包裝成剝削的借口”......

其實(shí)，封建社會，資本主義這些概念看似很學(xué)術(shù)、距離我們很遙遠(yuǎn)，但實(shí)際上我們就生活在由這些概念編織的現(xiàn)實(shí)之中。如果說對這些概念武斷的建構(gòu)，最小的風(fēng)險(xiǎn)是將本來“歪曲的事實(shí)”，升級為人們害怕違反的“規(guī)則”和“典范”，從而一輩子看不清真相；而更大的風(fēng)險(xiǎn)卻是，背上由這類“錯誤的概念”修筑的“史識之井”，去解釋現(xiàn)實(shí)，直到將惡魔引向人間。

因而，讀書不僅可以幫我們理清概念，“不惑人”更“不受人惑”；更重要的是，關(guān)乎我們能否行走在開放社會，能否生活在文明秩序之中。