文人的骨氣,是靈魂的骨頭。一個(gè)人必先有靈魂,然后才可有骨氣。那些令人敬慕的大師們,已然遠(yuǎn)去,他們的風(fēng)骨卻遺世長(zhǎng)存。(選自網(wǎng)絡(luò)/江淳編輯)
蔡元培:不做不自由的大學(xué)校長(zhǎng)
蔡元培一生辭職無(wú)數(shù)次,其中僅在北大校長(zhǎng)任上就先后多次辭職。他1917年1月4日到北大就職,7月3日就向黎元洪總統(tǒng)提出辭職,抗議張勛復(fù)辟。
1923年1月17日,蔡元培再度憤而辭職,次日他在《晨報(bào)》刊發(fā)辭去北大校長(zhǎng)職務(wù)的聲明:蔡元培為保持人格起見(jiàn),不能與主張干涉司法獨(dú)立、人權(quán)之教育當(dāng)局再生關(guān)系,業(yè)已呈請(qǐng)總統(tǒng)辭去國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)之職,自本日起,不再到校辦事,特此聲明。
“我絕對(duì)不能再作不自由的大學(xué)校長(zhǎng):思想自由,是世界大學(xué)的通例。北京大學(xué),向來(lái)受舊思想的拘束,是很不自由的。我進(jìn)去了,想稍稍開(kāi)點(diǎn)風(fēng)氣,請(qǐng)了幾個(gè)比較有點(diǎn)新思想的人,提倡點(diǎn)新的學(xué)理,發(fā)布點(diǎn)新的印刷品,用世界的新思想來(lái)比較,用我的理想來(lái)批評(píng),還算是半新的。在新的一方面偶有點(diǎn)兒沾沾自喜的,我還覺(jué)得好笑。那知道舊的一方面,看了這點(diǎn)半新的,就算"洪水猛獸"一樣了。又不能用正當(dāng)?shù)霓q論法來(lái)辯論,鬼鬼祟祟,想借著強(qiáng)權(quán)來(lái)干涉。于是教育部來(lái)干涉了,國(guó)務(wù)院來(lái)干涉了,甚而什么參議院也來(lái)干涉了,世界有這種不自由的大學(xué)么?還要我去充這種大學(xué)的校長(zhǎng)么?”
胡適:“總統(tǒng),你錯(cuò)了!”
在一張1958年的舊照片上,木椅上面安坐的是兩個(gè)民國(guó)歷史上聲名顯赫的人物。就在同蔣介石合影之前,胡適在“中央研究院”院長(zhǎng)就職典禮暨第三屆院士會(huì)議上,同蔣介石發(fā)生了激烈的交鋒。胡適對(duì)會(huì)上蔣介石以領(lǐng)袖身份發(fā)表的講話(huà)極其不滿(mǎn),他認(rèn)為蔣介石的論述違反了學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立原則,干涉了學(xué)術(shù)研究的自由。
胡適的答謝詞以石破天驚的憤怒開(kāi)頭。“總統(tǒng),你錯(cuò)了!”胡適的當(dāng)頭棒喝讓毫無(wú)防備的領(lǐng)袖眼冒金花。在蔣介石的極度錯(cuò)愕中,胡適又毫不客氣地說(shuō):“我所謂的打倒,是打倒孔家店的權(quán)威性、神秘性,世界上任何的思想、學(xué)說(shuō),凡是不允許人家懷疑的、批評(píng)的,我都要打倒!”
照片上的蔣介石,不露聲色。照片背后的蔣介石卻一腔怒火,屈辱讓他長(zhǎng)夜難眠。
“今天實(shí)為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來(lái)。第一次乃是民國(guó)十五年冬、十六年初在武漢受鮑爾廷宴會(huì)中之侮辱。而今天在中央研究院聽(tīng)胡適就職典禮中之答拜的侮辱,亦可說(shuō)是求全之毀,我不知其人之狂妄荒謬至此,真是一狂人……因胡事終日抑郁,服藥后方可安眠。”
馬一孚:"我在,但我不見(jiàn)你!"
孫傳芳自認(rèn)東南五省聯(lián)軍統(tǒng)帥,駐扎杭州。有一次,他慕名前來(lái)拜訪(fǎng)馬一孚。馬一孚不肯會(huì)見(jiàn)。家人鑒于孫傳芳的權(quán)勢(shì),覺(jué)得不必搞得太僵,便打圓場(chǎng)說(shuō):"是不是可以告訴他你不在家?"馬一孚斷然說(shuō):"告訴他,人在家,就是不見(jiàn)!"弄得孫傳芳只好悻悻而返。
抗戰(zhàn)期間,馬一孚在重慶辦起復(fù)性書(shū)院。有一年,孔祥熙的母親去世,喪事辦得極為鋪張,一些附庸風(fēng)雅的權(quán)貴還想要馬一孚寫(xiě)一篇歌功頌德的墓志銘。他們先是派了一名副官找到馬一孚,毫不客氣地說(shuō):"孔部長(zhǎng)的太夫人去世,請(qǐng)你寫(xiě)一篇墓志銘,要趕快寫(xiě)成。"馬一孚客氣地回絕:"老朽已經(jīng)年邁,久不執(zhí)筆寫(xiě)文章了,請(qǐng)回復(fù)孔部長(zhǎng),恕難從命。"來(lái)人怏怏而歸。過(guò)了幾天,一位秘書(shū)又被派來(lái)。他說(shuō)話(huà)客氣多了,先是頌揚(yáng)馬老的道德文章,然后說(shuō)明來(lái)意,說(shuō)孔部長(zhǎng)對(duì)母親如何孝順,懇請(qǐng)您老寫(xiě)一篇墓志銘。馬一孚久不吭聲,來(lái)人又說(shuō):"孔部長(zhǎng)絕不會(huì)讓您老白寫(xiě)的,準(zhǔn)備送您黃金若干兩。"但被嚴(yán)詞拒絕,無(wú)功而返。
"我雖一介寒儒,但從不為五斗米折腰,你請(qǐng)回去復(fù)命吧!"
熊十力:想讓我歌功頌德可不行
蔣介石過(guò)50歲生日時(shí),特地讓邵力子出面請(qǐng)熊十力到總統(tǒng)府祝壽,想利用"熊圣人"的名望來(lái)為自己涂脂抹粉。壽宴開(kāi)始時(shí),熊十力旁若無(wú)人,毫不謙讓地坐了正席,狂飲飽食一陣后,故作瘋言醉語(yǔ)。酒酣之際,眾高官顯貴爭(zhēng)相寫(xiě)賀詞為蔣歌功頌德。輪到熊十力,他哈哈大笑了一陣后,揮毫疾書(shū)了一首《倒寶塔詩(shī)》。
熊十力寫(xiě)罷,又是一陣狂笑,提著褲子裝著急著解手的樣子奪門(mén)而出,揚(yáng)長(zhǎng)而去。蔣介石,面紅耳赤,哭笑不得,但對(duì)這位名重一時(shí)的"熊圣人"也無(wú)可奈何。
脖上長(zhǎng)著癟葫蘆,
不花錢(qián)買(mǎi)篾梳,
蟣虱難下口,
一生無(wú)憂(yōu),禿禿禿,凈肉!
聞一多:我自清貧,絕交官僚
在西南聯(lián)大時(shí),聞一多雖然生活艱難,但從無(wú)怨言,也不去求得別人的同情和幫助。他有不少朋友在重慶做官,也都似真似假地對(duì)他表示過(guò)"關(guān)懷",但他從不顯露自己的貧寒。他一個(gè)年輕時(shí)代的朋友抗戰(zhàn)前就混入官場(chǎng),已經(jīng)當(dāng)?shù)酱髮W(xué)校長(zhǎng)、教育部次長(zhǎng)等要職,多次想拉聞一多去做官。
有一次,他因公到昆明,專(zhuān)門(mén)去看望聞一多。眼見(jiàn)聞一多那清貧如洗的處境,他再次提出建議說(shuō):"何苦這樣苦自己呢,至少也要去重慶休養(yǎng)一段時(shí)間,我負(fù)責(zé)接待。"
聞一多回答說(shuō):"論交情,我們是多年的老朋友,過(guò)去不分彼此,你來(lái)我往,也是常事。你如不嫌棄簡(jiǎn)陋,我愿意留你小住,但你那兒我不能去!"
好友問(wèn)他為什么?他回答得很簡(jiǎn)單:"你那兒和過(guò)去不一樣了,那是衙門(mén),那里有官氣!"
為了不沾這"官氣",從此以后,聞一多毅然與這位好友斷絕了來(lái)往。
喬大壯:"如果你能改我的文字,我也改你的作戰(zhàn)計(jì)劃,行不行?"
抗戰(zhàn)期間,國(guó)民政府副參謀總長(zhǎng)白崇禧聘請(qǐng)著名教授、翻譯家喬大壯當(dāng)參議,并講明不過(guò)問(wèn)政務(wù),只做些不相干的應(yīng)酬文字。有一次,白崇禧將喬大壯的文稿改動(dòng)了幾個(gè)字。喬大壯立即面見(jiàn)白崇禧,嚴(yán)厲指責(zé):"閣下是副參謀總長(zhǎng),我是中央大學(xué)文學(xué)教授,各人自有一行。如果你能改我的文字,我也改你的作戰(zhàn)計(jì)劃,行不行?"
白崇禧無(wú)言以對(duì),只得把改過(guò)的文字又改了回來(lái)。
來(lái)源:江淳縱橫
編輯丨青藤學(xué)苑
版權(quán)說(shuō)明丨青藤學(xué)苑尊重原創(chuàng),版權(quán)為原作者所有,若侵權(quán),我們會(huì)及時(shí)聲明或刪除。