您好，請選擇問題分類進行咨詢。
聯系電話
- 010-64938082
夜讀《南渡北歸》，如乘坐一輛老舊但真實的時光穿梭列車，搖晃著前往那只有黑與白交替的時代，期間一個個靈秀的面龐，熟悉的名字，紛紛從我身邊穿梭而過，給我講述著他們的傲慢與狗茍。
01 曾家的命運：是宿命還是因果
曾家是指曾國藩及其兄弟和他們的后裔。
曾國藩是晚清四大名臣之首，其《曾文正公家書》不知影響了多少國人。
毛青年時期，潛心研究曾氏文集，得出了“愚于近人，獨服曾文正”的結論。
這個家族，一輩子最講究持家報國，思想多延及子孫后代。
49年后，曾氏家族兩個熠熠閃光的人物曾昭掄與曾昭燏兄妹倆留在了大陸。
曾昭燏是中國著名的考古學家，1947年任“中央博物院”籌備處代理主任。
昭燏留下了，本來是認為如日中天的考古事業還是在這里，是想為建設貢獻一份力量的。
哪曾想到，因其顯赫的家世，昭燏生活和事業屢屢受到牽連。
1951年，大舉清理階級隊伍時，按上級組織部門要求，昭燏仿李秀成兵敗被俘所寫的《李秀成供詞》，寫數萬字供狀式《自傳》。
左起：吳金鼎、王介忱、高去尋、馮漢驥、曾昭燏、李濟、夏鼐、陳明達
不過，我實在想不通，她究竟為何如此做法。
這是被逼而降還是心悅誠服？
一個知識分子，大家之后，如此行事，我很難理解。
1957年反右，曾昭燏又屢屢被要求對自己的思想與經歷進行深挖匯報。
這時已不斷有人對她的家庭出身，對她的曾祖爺爺輩平定太平天國，對她與傅斯年的關系開始夾槍夾棒的抨擊。
62年，四清和五反運動開始，“反革命歷史家庭”這個定性讓曾昭燏始終感覺利劍在喉，戰戰兢兢。
至64年12月，國內氣候已是山雨欲來風滿樓之勢。
屢遭點名批判的曾昭燏經不住這巨大的壓力，于南京靈谷塔跳塔身亡。
我相信，曾昭燏死前已心如草灰，心境頗似曾國藩晚年“心力交萃，但求速死”。
其跳樓前逗留沉思，想必各種想法交替出現，生死矛盾斗爭不休。
但其信仰已死，生無可戀。往細處推測，先是其信仰徹底破滅，其理想早已如美麗的肥皂泡般在心中破滅，其前途命運也已是黑暗一片。
繼而其少年時期所受的基督教對其的影響也完全失去，在這個社會，她看得到自己的懺悔，卻看不到社會的愛，寬恕和信義。
對基督信仰的失去，使其自殺的想法沒有了牽絆。
最終，我覺得對其死影響至深的還有佛、俗二道。在佛，她希望此一死，能夠輪回。
在俗，即因其家教，如果這也算一種信仰的話。
她認為，再活下去，決不可能為家族增加任何光彩，而徒增家族之侮辱。故其決然一跳，決然赴死。
這是1949年后，曾家留在大陸的后人第一位自殺者。
02
曾昭掄，曾昭燏的二哥，著名化學家，是中國最早參與原子彈研究的少數幾個人之一。49年后曾任教育部副部長。
曾昭掄的夫人俞大絪，北京大學西語系教授。其哥哥俞大維，曾任臺灣防務部門負責人。
1966年8月，俞大絪被紅衛兵剝除上衣，用皮帶死命抽打，俞教授悲憤難抑，是夜仰藥自盡，時年60歲。
50年代，她曾經受命向臺灣喊話，對她哥哥做統戰工作。當時還在北大燕東園的草坪上照了她家人的照片，要送到臺灣去。
沒有想到，此后她自己卻在此處受到野蠻攻擊凌辱又服毒自殺在這里。
這是俞家第一位自殺者。
曾昭掄1957年被劃成“右派份子”，然后被分配到武漢大學進行改造。
66年8月，當他的妻子因被斗而自殺時，他不住在北京。曾昭掄請假回家料理妻子后事，但未被批準。
曾昭掄以頭拱地，面北而泣，直至淚盡泣血，昏死過去。67年12月，曾昭掄在精神苦痛，病魔摧殘和殘酷批斗下死去，時年68歲。
曾昭掄死后無人收斂，任其在床上慢慢變質。幸有一侄子來探望叔父，才將其拉到火葬場火化，而后將其骨灰撒入長江，隨水漂去。
1969年，曾昭燏的二妹，林巧稚的高徒，曾任北京第三醫院院長兼北京市衛生學校校長的曾昭懿，因家庭出身被紅衛兵批斗，后被關押在宿舍反思。
因門被從外面鎖死，造反派又忙于批斗別的牛鬼蛇神，曾昭懿被活活餓死于宿舍中。
至此，曾、俞兩家，一斗死，一餓死，兩自殺，曾家當時最閃亮的兩顆星星接連墜落，慘極，痛極！
我不明白的是，1948年曾昭掄與俞大絪自美國回國途中，轉至香港時，曾給其在美國的弟子王瑞駪發函，讓其留美勿回。
傅斯年是山東聊城人。
五四運動時，他是學生游行的總指揮。
1920年去英國和德國留學，1926年歸國后，任中山大學文學院院長，后創辦中央研究院歷史語言研究所，在古史研究和文獻整理方面貢獻頗豐。
他主持安陽的考古發掘將中國考古水平提高到一個新的歷史階段，為殷商史和甲骨文研究奠定了堅實的基礎，對古代中國和中國文化研究都具有里程碑式的意義。
傅先生在新文化運動中叱咤風云，開一代風氣之先。有人這樣評價傅斯年，說他是中國歷史上最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的知識分子的典范。
抗戰和內戰期間把孔祥熙、宋子文從行政院長的職位上趕了下去即是其最有志氣，最有血性的明證。
傅斯年一生固守民族大義,極重文人氣節。抗戰勝利后，傅斯年代理北大校長。
北大復員時，凡是敵偽時期在北大當教授的，一個也不聘。魯迅的弟弟周作人由此與其結下深怨。
1949年1月，傅先生赴臺，出任臺灣大學校長。臺大的前身為臺北帝國大學，是日本在中日甲午海戰后于1928年創立的一所綜合性大學。
當時的臺大，無論在規模上還是學術水平上，以及學校的思想風氣上，都是不入流的學校。
學生大都是富家子弟，平民的孩子難有入學就讀的機會。
傅斯年坐上臺大交椅后，再度聊發少年狂，決意要“替臺大脫胎換骨”。
他把北大的學術自由精神帶到了臺灣，把有教無類，公平教育的理念帶到了臺灣，臺灣大學自此有了自己的風骨。
1950年12月，傅斯年因病在臺北去世。蔣介石親書“國失師表”挽章，并親臨致祭。
臺灣大學為紀念其開一代風氣之先的功績，專門在校園建造陵墓并命名“傅園”，園中有一座紀念鐘，名為“傅鐘”，是臺大精神的象征。
1951年學成，堅拒傅斯年的讓其赴臺灣大學或史語所工作的安排，返回他想象中幸福的大陸。1952年任中央民族學院歷史系教授。
1966年5月，文 ge初起之時，傅樂煥受叔父的牽連，被作為“安插在大陸的特務”遭到連續的批斗、關押和殘酷的折磨。
傅樂煥身心痛苦至極，哀傷至極，在走投無路，生不如死的凄慘境況中，他最終選擇以死明志，以死抗爭，以死證明自己"士可殺，不可辱"的傳統士大夫的氣節與骨氣。23日在北京陶然亭投湖自盡。
著名作家汪曾祺的小說《八月驕陽》專門寫老舍投湖之死，一腔憤懣深藏在凄清和冷寂中。
隨后，傅家在聊城的祖墳，大清開國狀元傅以漸作為“地主階級的頭子”與“臺灣特務、反革命分子傅斯年的祖師爺”，其墓被紅衛兵用烈性炸藥炸開，劈棺揚尸。
母親在重慶的墳墓也被炸開，慘遭毀壞。
傅家留在大陸的親屬，上至祖輩，下至子侄輩，境遇無不凄慘。
從傅家的結局看，傅斯年的早逝，未嘗不是上天對他的另一種厚愛。
否則，以他的性格，這樣的人間慘劇讓他所聞，他必會在臺灣面北而叩，泣血而亡。
果如是，則天下士子學人該當如何面對！
傅斯年，這樣一位著名的學者和社會活動家,長期以來卻沒什么名氣，這是一個民族之悲。
“一個沒有英雄的民族是一個可悲的民族，而一個擁有英雄而不知道愛戴他擁護他的民族則更為可悲！”
我們不應以政治歧見來評判像傅斯年這樣的歷史人物。
傅先生一代大師，卻難為師表。很多人對他知之甚少，究其因，實乃信息被阻滯之由。
我觀傅先生一生，大才，大用，大胸懷，大眼界，一生摯愛我中華民族。
這樣一個人，其生也名，其死也榮，不該如此待他。
04
穆旦，中國最好的詩人、翻譯家。著名學者、作家王小波讀他的譯作，每每如朝圣般虔誠。
穆旦原名查良錚，出身浙江海寧查氏家族。
查家為江南名門望族，家道中興幾百年不衰。
清康熙帝南巡時曾賜聯“唐宋以來巨族，江南有數人家”以示褒獎。
只是后來，一個自美國回到大陸，著名的詩人、翻譯家卻下場凄慘；一個自大陸遷香港，成為名滿天下的金大俠，香港最高榮銜“大紫荊勛章” 獲得者，（現在）還活躍在陸港兩地。
穆旦也許是上帝派下來到人間的傳道者。
1935年，穆旦考入清華。1937年抗戰爆發，穆旦由北京到長沙，又從長沙向昆明轉移。
這次大遷徙，穆旦跟隨聞一多、曾昭掄等師生組成的“湘黔滇步行團”，徒步3000里，到達昆明國立西南聯合大學。
路上，穆旦帶一本小型英漢詞典，邊行軍，邊背單詞。
背一篇，撕一頁，至昆明，一本詞典所剩無幾。
這一路行走，為其今后詩歌創作打下了堅實、硬朗的基礎。
冥冥之中，也為他在幾年后能活著走出野人山做了一定的經驗和體能上的準備。
1940年，穆旦自外文系畢業后留校任教。
同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經歷了震驚中外的野人山戰役，于遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥幸逃出野人山。
對這段不堪回首的經歷，穆旦極少向人提及。
只向自己的老師吳宓和幾位好友偶爾述過。
吳宓日記中有“錚述從軍的見聞經歷之詳情，驚心動魄，可歌可泣”之語。
生命的無奈，時光的無情，自然的殘酷，意象之恐怖，心志之恍惚，全是血淚凝結，震人心魄。
相比屈子江邊行吟，悲嘆時運之不濟，穆旦的詩更讓我從靈魂深處對命運敬畏，對生命珍重。
一種是知道但不承認；另一種是真不知道，其原因或者是不讀書，或者是瞎讀書而致滿腦子漿糊。這兩種人都不能原諒，因為掩藏真相是罪惡，而不去了解真相則是愚昧。
1949年，穆旦赴芝加哥大學攻讀英國文學。
1952年，穆旦與夫人周與良先后收到了臺灣大學和印度德里大學的聘請書，但夫婦二人還是決定回歸大陸，去完成他們對祖國的貢獻。
1953年5月，二人分別任南開大學外文系和生物系副教授。他們凄慘悲涼的后半生從此開始了。
穆旦被批判的罪名起初由國民黨遠征軍“偽軍官”和“蔣匪幫的英文翻譯”晉升為“雙重反革命分子”，繼而又被晉升為“美國特務”。
1958年底，反右時期，穆旦受了“陽謀”的暗算，被“引蛇出洞”，結果被天津中級人民法院以“歷史反革命分子”的罪名處以三年勞動改造。
1962年，被解除管制，每天打掃廁所和澡堂，結果，其傳奇般的生命再度迸發。白天從事完繁重的體力勞動和無休止的思想匯報后，晚上回家就開始偷偷翻譯英國詩人拜倫的長篇詩歌《唐.璜》。
1965年底，譯完初稿。還沒來得及喘口氣，文革已開始橫掃中國大地。期間，穆旦夫婦被幾關幾放，屢遭批斗。
1977年，穆旦心臟病發作而含冤去世，時年59歲。
穆旦是上帝的傳道者，一生都在向人們傳播著善良、愛心和夢想。詩人死去，夢想黯淡。
友愛和善良被狂風席卷，這塊大地充斥著罪惡和謊言。
政治運動，寫滿了多少知識分子陰陽兩隔的悲歡。
曾經留下的，夢想被擊得粉碎。故有陶孟和“夢想是人類最危險的東西”的吶喊。
曾經離去的，眼望故土，無能為力，滿懷心酸。
部分目錄展示
《南渡北歸》第一部《南渡》
（增訂版）
序章 烽火照京都
第一章 往事再回首
◎慌亂大逃亡_019
◎別了，北總布胡同三號_026
◎云集清華園_030
◎梁啟超與李濟的友誼_041
第二章 英雄輩出的時代
◎波滾浪涌的北大校園_075
◎從北大到柏林_080
◎狹路相逢_088
第三章 通往歷史隧道的深處
◎四巨頭聚會_105
◎從殷墟到龍山_111
◎人類星光閃耀時_117
第四章 流亡歲月
◎戰爭催生的中央博物院_137
◎華北淪陷_141
◎炸彈落到梁家_146
◎清溪閣醉別_153
第五章 弦誦在山城
◎遙遙長路，到聯合大學_163
◎跑警報的日子_175
◎觀音殿、尼姑庵的學者們_183
◎九州遍灑黎元血_189
第六章 又成別離
◎小酒館奇遇_213
◎胡福林神秘出走_217
◎挺起中國人的脊梁_226
◎滇川道上的行旅_232
第七章 陶孟和逼上“梁山”
◎自立山頭的甘苦_250
◎何處覓安居_256
第八章 揚子江頭的來客
◎廟堂之困_263
◎梅貽琦在李莊_271
◎一場特殊的考試_282
第九章 似水流年
◎人生若只如初見_301
◎林徽因與冰心成為仇敵_310
◎老金千里走單騎_319
第十章 大愛無言
◎狀元府走出的才子_335
◎梁思永患病之因_340
◎在困境中突圍_347
第十一章 歸去來兮
◎李濟的哀傷_363
◎吳金鼎與城子崖遺址_367
◎考古界兩只學術大鼎_372
第十二章 三只新生代“海龜”
◎一代才女曾昭燏_383
◎倫敦大學的中國學生_394
◎發掘彭山漢墓_405
第十三章 三千里地山河
◎天涯涕淚一身遙_419
◎由長沙到蒙自_428
第十四章 南渡自應思往事
◎對花還憶去年人_447
◎北歸端恐待來生_456
◎別了，蒙自_467
第十五章 國破花開濺淚流
◎炸彈下的書生們_477
◎雞犬飛升送逝波_484
◎殘剩河山行旅倦_495
免責聲明：以上文章不代表本號觀點。感謝原創作者和原發布平臺的辛勤付出。版權屬原擁有方。部分圖片來自網絡，由于版權不明，若涉侵權，指正立刪
