▲電影《情人》(1992)劇照,改編自杜拉斯同名小說
01《雙城記》,[英]查爾斯·狄更斯
那是最美好的時代,那是最糟糕的時代;那是個睿智的年月,那是個蒙昧的年月;那是信心百倍的時期;那是疑慮重重的時期;那是陽光普照的季節(jié),那是黑暗籠罩的季節(jié);那是充滿希望的春天,那是讓人絕望的冬天;我們面前無所不有,我們面前一無所有;我們大家都在直升天堂,我們大家都在直下地獄——簡而言之,那個時代和當今這個時代是如此相似,因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅持認為,不管它是好是壞,都只能用“最……”來評價它。
02《達洛維夫人》,[英]弗吉尼亞·伍爾夫
達洛維夫人說她要自己去買花。
03《長夜行》,[法]路易·費迪南·塞利納
我根本沒說什么,委實沒想說什么,事情就這樣開場了。
04《道林·格雷的畫像》,[英]奧斯卡·王爾德
濃郁的玫瑰香漫溢畫室,夏日的微風輕拂花園里的樹木,穿過敞開的門,傳來陣陣紫丁香的馥郁,或是綻放著粉色花的荊棘的幽然清香。
05《城堡》,[奧地利]卡夫卡
K抵達的時候,天已很晚了。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影,也沒有一絲燈光顯示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木橋上,仰視著似乎虛無縹緲的空間。
06《變形記》 ,[奧地利]卡夫卡
一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只大得嚇人的害蟲,硬如鐵甲的背貼著床。
07《在路上》,[美]杰克·凱魯亞克
第一次遇到狄恩,是在我老婆和我分手之后不久。當時我剛生過一場大病,具體是什么病就不說了,反正跟那次悲慘疲倦的分手和我萬念俱灰的心情有關。狄恩·莫里亞蒂來了以后,我的人生開啟了新階段,你可以說我從此過著在路上的生活。
08《老人與海》,[美]歐內(nèi)斯特·海明威
他是個獨自在灣流中一條平底小帆船上釣魚的老人,這一回已去了八十四天,沒逮上一條魚。
09《銀河帝國》,[美]艾薩克·阿西莫夫
銀河帝國正走向覆亡。
10《2001:太空漫游》,[英]阿瑟·克拉克
這時,干旱已經(jīng)持續(xù)了一千萬年,可怕的恐龍也早已結(jié)束了主宰。在赤道此處,日后將以非洲之名而聞名的這塊大陸上,求生之戰(zhàn)的兇殘,已沸騰到新的高點,勝出者則尚未見蹤影。在這片干枯的不毛之地上,想要繁衍下去,或者起碼有點存活下去的指望,就得要小,要快,要狠。
11《你一生的故事》,[美]特德·姜
你的父親很快便會向我提出那個問題,這將是我們夫妻生活中最重要的一刻,我希望專注地傾聽,記下每一個細節(jié)。
12《百年孤獨》, [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯
多年以后,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。
13《情人》,[法]瑪格麗特·杜拉斯
我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:“我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我是特為來告訴你,對我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”
14《逃離》,[加]艾麗絲·門羅
在汽車還沒有翻過小山——附近的人都把這稍稍隆起的土堆稱為小山——的頂部時,卡拉就已經(jīng)聽到聲音了。那是她呀,她想。
15《麥田里的守望者》,[美]J. D. 塞林格
你要是真的想聽我聊,首先想知道的,大概就是我在哪兒出生,我糟糕的童年是怎么過來的,我爸媽在我出生前是干嗎的,還有什么大衛(wèi)·科波菲爾故事式的屁話,可是說實話,那些我都不想說。
16《小王子》,[法]安托萬·德·圣埃克蘇佩里
六歲那年,我在書上看到一幅很精美的畫,那本書和原始森林有關,名字叫《真實的故事》。畫里有條大蟒蛇正要吞食野獸。
17《格林童話》,[德]格林兄弟
很久很久以前,在禱告、祈愿還能應驗的那個年代里,曾有位國王,他的女兒們個個都很美麗,但其中最小的那個女兒,實在太漂亮了,即便是見多識廣的太陽,每次將陽光灑在她臉上時,也會為這個女孩的美貌感到吃驚不已。
18《傲慢與偏見》,[英]簡·奧斯丁
有錢的單身漢總要娶位太太,這是一條舉世公認的真理。
19《安娜·卡列尼娜》, [俄]列夫·托爾斯泰
幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各各不同。
20《復活》, [俄]列夫·托爾斯泰
盡管幾十萬人麇集在不大的一塊地方,千方百計糟蹋所聚居的土地,在地上鋪砌石頭,讓地上什么也不生長,盡管一見出土的小草就鏟除,盡管燒煤炭和石油燒得煙霧騰騰,盡管拼命砍伐樹木,驅(qū)逐一切鳥獸,然而,就是在城市里,春天依然是春天。
這是明朗但清冷的四月天,時鐘敲了十三下。
22《巴黎圣母院》,[法]維克托·雨果
距今三百四十八年六個月又十九天,一大早,巴黎內(nèi)城、大學城、外城三重城垣內(nèi)到處大小鐘聲轟然齊鳴,驚醒了全體居民。
23《不能承受的生命之輕》,[法]米蘭·昆德拉
永恒輪回是一種神秘的想法,尼采曾用它讓不少哲學家陷入窘境:想想吧,有朝一日,一切都將以我們經(jīng)歷過的方式再現(xiàn),而且這種反復還將無限重復下去!這一譫妄之說到底意味著什么?
24《人性的枷鎖》,[英]威廉·薩默塞特·毛姆
黎明破曉,天色卻依然陰沉昏暗。烏云重重,空氣寒冷潮濕,好像要下雪了。
25《波斯少年》,[英]瑪麗·瑞瑙特
我應該說明我們家世系綿長,雖然傳到我就絕嗣了,免得有人會以為我出身寒微,是不知哪個農(nóng)夫在荒年賣掉的兒子。
26《呼蘭河傳》,蕭紅
嚴冬一封鎖了大地的時候,則大地滿地裂著口,從南到北,從東到西,幾尺長的,一丈長的,還有好幾丈長的,它們毫無方向的,便隨時隨地,只要嚴冬一到,大地就裂開口了。
27《野草·題辭》,魯迅
當我沉默著的時候,我覺得充實;我將開口,同時感到空虛。
28《沉淪》,郁達夫
他近來覺得孤冷得可憐。
29《傾城之戀》,張愛玲
上海為了“節(jié)省天光”,將所有的時鐘都撥快了一小時,然而白公館里說:“我們用的是老鐘,”他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。
30《沉香屑》,張愛玲
請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點上一爐沉香屑,聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事,您這一爐沉香屑點完了,我的故事也該完了。
31《孽子》,白先勇
三個月零十天以前,一個異常晴朗的下午,父親將我逐出了家門。
32《撒哈拉的故事》,三毛
去年冬天的一個清晨,荷西和我坐在馬德里的公園里。
33《晚熟的人》,莫言
每年夏天,槐花開的時候,章丘縣的鐵匠老韓就會帶著他的兩個徒弟出現(xiàn)在我們村里。
34《人生海海》,麥家
爺爺講,前山是龍變的,神龍見首不見尾,看不到邊,海一樣的,所以也叫海龍山;后山是從前山逃出來的一只老虎,所以也叫老虎山。
35《房思琪的初戀樂園》,林奕含
劉怡婷知道當小孩最大的好處,就是沒有人會認真看待她的話。
36《我的天才女友》 ,[意]埃萊娜·費蘭特
那次,我和莉拉決定爬上那段陰暗的樓梯,我們一個臺階一個臺階、一層層往上走,一直走到堂·阿奇勒的家門口,就是那天我們開始了與彼此的友誼。
37《一個陌生女人的來信》,[奧地利]斯蒂芬·茨威格
著名小說家R到山里去進行了一次為時三天的郊游之后,這天清晨返回維也納,在火車站買了一份報紙。他看了一眼日期,突然想起今天是他的生日。
38《英國病人》,[加]邁克爾·翁達杰
她停下手中的活,在花園里站起身,望向遠處。覺察到某種變化,是氣候的變化。起風了,不一樣的風,空氣中一陣咔嗒咔嗒的晃蕩聲,高高的柏樹在搖晃。轉(zhuǎn)過身,她往山上的屋子走去,翻過一堵矮墻,赤裸的臂膀上感覺到幾滴最先落下的雨滴。
39《了不起的蓋茨比》,[美]斯科特·菲茨杰拉德
在我年紀更輕、見識更淺時,父親曾給我一個忠告,它至今仍在我腦海縈繞。“每當你要批評別人,”他告訴我,“要記住,世上不是每個人都有你這么好的條件。”
40《乞力馬扎羅的雪》,[美]海明威
乞力馬扎羅是一座冰雪覆蓋的山峰,海拔19710英尺,據(jù)說,是非洲最高峰。它的西峰在馬賽語里被叫作“恩伽耶—恩伽伊”,神之居所。西峰頂附近有一具風干冰凍的花豹尸首。沒人知道,花豹跑到這么高的地方來做什么。
41《破碎故事之心》,[美]塞林格
賈斯汀·霍根施拉格,周薪30美元的印刷小工,每天有差不多60來個陌生女人從他眼前經(jīng)過。由此推算,在霍根施拉格住在紐約的這幾年里,眼前要經(jīng)過大約75120個不同的女人。在這75120個女人里,大概有25000個在15~30歲之間。在這25000個里只有5000個體重在105~125磅之間。在這5000個里只有1000個長得還過得去。只有500個有一定魅力;只有100個相當迷人;只有25個能引來一聲長而緩的口哨聲。但只有一個讓霍根施拉格一見鐘情。
42《五號屠場》,[美]庫爾特·馮內(nèi)古特
聽我說:比利·皮爾格林從時間鏈上脫開了。
43《美麗新世界》,[英]奧爾德斯·赫胥黎
這是一座低矮的灰色建筑,只有三十四層樓高。正門入口的上方寫著中倫敦生育與培育中心,在一面徽章上刻著世界國的格言:集體、身份、穩(wěn)定。
44《人類簡史:從動物到上帝》,[以色列] 尤瓦爾·赫拉利
大約在135億年前,經(jīng)過所謂的“大爆炸”(Big Bang)之后,宇宙的物質(zhì)、能量、時間和空間才成了現(xiàn)在的樣子。
45《遠山淡影》,[日]石黑一雄
我們最終給小女兒取名叫妮基。
46《挪威的森林》,[日]村上春樹
三十七歲的我那時坐在波音747客機的座位上。龐大的機體穿過厚重的雨云,俯身向漢堡機場降落。十一月的冷雨將大地涂得一片陰沉,使得身披雨衣的地勤工、扁平扁平的候機樓上的旗,以及BMW廣告板等一切的一切,看上去竟同佛蘭德派抑郁畫幅的背景一般。罷了罷了,又是德國,我想。
47《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》,[美]威廉·福克納
愛米麗·格里爾生小姐過世了,全鎮(zhèn)的人都去送喪:男子們是出于敬慕之情,因為一座紀念碑倒下了。婦女們呢,則大多數(shù)出于好奇心,想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個花匠兼廚師的老仆人之外,至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。
48《樹上的男爵》,[意]伊塔洛·卡爾維諾
我的哥哥柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我們中間的那一天是一七六七年六月十五日。我記得很清楚,事情好像就發(fā)生在今天一樣。
49《沙之書》,[阿根廷]豪·路·博爾赫斯
線是由一系列的點組成的;無數(shù)的線組成了面;無數(shù)的面形成體積;龐大的體積則包括無數(shù)體積……不,這些幾何學概念絕對不是開始我的故事的最好方式。
50《厄舍府之倒塌》,[美]埃德加·愛倫·坡
那年秋天一個晦暝、昏暗、廓落、云幕低垂的日子,我一整天都策馬獨行,穿越一片異常陰郁的曠野。當暮色開始降臨時,愁云籠罩的厄舍府終于遙遙在望。不知為什么,一看見那座房舍,我心中便充滿了一種不堪忍受的抑郁。
51《草坪的復仇》,[美]理查德·布勞提根
我的祖母,以她獨特的方式,像燈塔一樣照耀著暴風雨中的美國往事。
52《假面的告白》,[日]三島由紀夫
很長一段時間,我總是揚言我見過自己出生的光景。
53《雪國》,[日]川端康成
穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。
54《洛麗塔》,[美]弗拉基米爾·納博科夫
洛麗塔,我的生命之光,我的欲念之火。我的罪惡,我的靈魂。
55《霍亂時期的愛情》,[西]加西亞·馬爾克斯
不可避免的:苦扁桃的氣息總勾起他對情場失意的結(jié)局的回憶。
56《局外人》,[法]加繆
今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。
57《傷逝》,魯迅
如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己。
58《生死場》,蕭紅
一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。
59《邊城》,沈從文
由四川過湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境,到了一個地方名叫“茶峒”的小山城時,有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人,一個女孩子,一只黃狗。
60《四世同堂》,老舍
祁老太爺什么也不怕,只怕慶不了八十大壽。
61《半生緣》,張愛玲
日子過得真快,尤其對于中年以后的人,十年八年都好像是指顧間的事。可是對于年輕人,三年五載就可以是一生一世。
62《長恨歌》,王安憶
站一個制高點看上海,上海的弄堂是壯觀的景象。
63《活著》,余華
我比現(xiàn)在年輕十歲的時候,獲得了一個游手好閑的職業(yè),去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。
太古是個地方,它位于宇宙的中心。
65《死于威尼斯》,[德]托馬斯·曼
二十世紀某年的一個春日午后,古斯塔夫·阿申巴赫從慕尼黑攝政王街的邸宅里獨個兒出來漫步。
66《呼嘯山莊》,[英]艾米莉·勃朗特
我剛從我的業(yè)主那兒作客回來。這一位孤零零的鄰居,今后我和他可有一番交道好打啦。這還算不得一個美麗的山鄉(xiāng)嗎!我不信在整個英國境內(nèi)我還能挑中一個地方,像這兒那樣完全跟熙熙攘攘的社會隔絕開來。好一個厭世者的天堂哪!
67《無名的裘德》,[英]托馬斯·哈代
學校的老師就要離開這個村子了,每個人都好像有些難過的樣子。
68《查泰萊夫人的情人》,[英]D.H.勞倫斯
我們這個時代根本是場悲劇,所以我們也就不拿它當悲劇了。
69《紅與黑》,[法]司湯達
維里埃爾這座小城可以算是弗朗什-孔泰的那些最美麗的城市中的一座。它的紅瓦尖頂?shù)陌追课萆⒉荚谛∩降男逼律希粎矃沧聣训睦鯓浒焉狡旅恳粋€細小的起伏都顯示出來。杜河在它的城墻下面,離著幾百尺遠的地方流過,城墻是從前西班牙人修筑的,現(xiàn)在已經(jīng)成了廢墟。
70《飄》,[美]瑪格麗特·米切爾
郝思嘉其實長得并不漂亮。然而,男人們被她的魅力迷住時,卻極少意識到這一點。
71《我的名字叫紅》,[土耳其]奧爾罕·帕慕克
如今我已是一個死人,成了一具躺在井底的死尸。
72《荊棘鳥》,[澳大利亞]考琳·麥卡洛
有一個傳說,說的是有那么一只鳥兒,一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。
73《窄門》,[法]安德烈·紀德
我俯下身去吻她,只見她淚流滿面……這一剎那便決定了我的一生。
74《西線無戰(zhàn)事》,[德]埃里希·瑪麗亞·雷馬克
我們待在后方,距離前線九公里。昨天我們剛被換了防,眼下胃里塞滿了菜豆和牛肉。飽足,滿意。
75《死魂靈》,[俄]果戈里
在省會NN市的一家旅館門口,駛來了一輛相當漂亮的小型彈簧輕便折篷馬車,乘坐這種馬車的多半是單身漢:退伍的中校啦,上尉啦,擁有大約百把個農(nóng)奴的地主啦,總而言之,一切被人叫作中等紳士的那些人。
76《羅亭》,[俄]屠格涅夫
靜靜的夏天的朝晨。太陽已經(jīng)高懸在明凈的天空;田野里仍然閃著曉露。初醒的山谷散發(fā)著芬芳的氣息,而宿鳥則在朝露未霽、悄無聲息的森林中歡樂地歌唱。在一片山坡上,自頂至麓都滿布著剛剛放花的黑麥,山脊上遠遠望見有一個小小的村落。一個少婦正沿著通往村落去的小徑走著。她穿著白麻紗的長袍,頭戴圓草帽,手里拿著遮陽傘。在她后面不遠,尾隨著一個小廝。
77《源氏物語》,[日]紫式部
話說從前某一朝天皇時代,后宮妃嬪甚多,其中有一更衣,出身并不十分高貴,卻蒙皇上特別寵愛。
78《喧嘩與騷動》,[美]福克納
透過柵欄,穿過攀繞的花枝的空當,我看見他們在打球。他們朝插著小旗的地方走過來,我順著柵欄朝前走。勒斯特在那棵開花的樹旁草地里找東西。
79《尤利西斯》,[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯
神氣十足、體態(tài)壯實的勃克·穆利根從樓梯口出現(xiàn)。他手里托著一缽冒泡的肥皂水,上面交叉放了一面鏡子和一把剃胡刀。他沒系腰帶,淡黃色浴衣被習習晨風吹得稍微向后蓬著。他把那只缽高高舉起,吟誦道:我要走向上主的祭臺。
80《罪與罰》,[俄]陀思妥耶夫斯基
七月初一個酷熱異常的傍晚,有個青年從自己的斗室里走出來,這間斗室是他在С胡同里向二房東租來的。他走到街上,便慢悠悠地、仿佛躊躇不決地向К橋走去。
81《卡拉馬佐夫兄弟》,[俄]陀思妥耶夫斯基
阿列克塞·費奧多羅維奇·卡拉馬佐夫是我縣一位地主費奧多爾·巴甫洛維奇·卡拉馬佐夫的第三個兒子。老卡拉馬佐夫神秘地橫死于十三年前,筆者將在以后敘述的這件血案,當時曾使此人大大出名,而且在我們那兒至今仍有人提到他。
82《浮士德》,[德]歌德
你們又走近了,縹緲無定的姿影,當初曾在我蒙眬的眼前浮現(xiàn)。
83《我是貓》,[日]夏目漱石
我是貓,還沒有名字。
84《額爾古納河右岸》,遲子建
我是雨和雪的老熟人了,我有九十歲了。雨雪看老了我,我也把它們給看老了。如今夏季的雨越來越稀疏,冬季的雪也逐年稀薄了。它們就像我身下的已被磨得脫了毛的狍皮褥子,那些濃密的絨毛都隨風而逝了,留下的是歲月的累累瘢痕。坐在這樣的褥子上,我就像守著一片堿場的獵手,可我等來的不是那些豎著美麗犄角的鹿,而是裹挾著沙塵的狂風。
85《酒徒》,劉以鬯
生銹的感情又逢落雨天,思想在煙圈里捉迷藏。推開窗,雨滴在窗外的樹枝上霎眼。雨,似舞蹈者的腳步,從葉瓣上滑落。扭開收音機,忽然傳來上帝的聲音。我知道我應該出去走走了。然后是一個穿著白衣的侍者端酒來,我看到一對亮晶晶的眸子。
86《塵埃落定》阿來
那是個下雪的早晨,我躺在床上,聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。母親正在銅盆中洗手,她把一雙白凈修長的手浸泡在溫暖的牛奶里,吁吁地喘著氣,好像使雙手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩銅盆邊沿,隨著一聲響亮,盆中的牛奶上蕩起細密的波紋,鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子里飛翔。
87《永遠的尹雪艷》,白先勇
尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場的五陵年少,有些頭上開了頂,有些兩鬢添了霜;有些來臺灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問,但也有少數(shù)卻升成了銀行的董事長、機關里的大主管。不管人事怎么變遷,尹雪艷永遠是尹雪艷,在臺北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍,一徑那么淺淺地笑著,連眼角兒也不肯皺一下。
88《仙癥》,鄭執(zhí)
倒數(shù)第二次見到王戰(zhàn)團,他正在指揮一只刺猬過馬路。時間應該是二〇〇〇年的夏天,也可能是二〇〇一年。
89《應物兄》,李洱
應物兄問:“想好了嗎?來還是不來?”沒有人回答他,傳入他耳朵的只是一陣淅淅瀝瀝的水聲。
90《圍城》,錢鐘書
紅海早過了,船在印度洋面上開駛著,但是太陽依然不饒人地遲落早起,侵占去大部分的夜。夜彷佛紙浸了油,變成半透明體;它給太陽擁抱住了,分不出身來,也許是給太陽陶醉了,所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒,船艙里的睡人也一身膩汗地醒來,洗了澡趕到甲板上吹海風,又是一天開始。這是七月下旬,合中國舊歷的三伏,一年最熱的時候。在中國熱得更比常年利害,事后大家都說是兵戈之象,因為這就是民國二十六年(一九三七年)。
91《平凡的世界》,路遙
一九七五年二三月間,一個平平常常的日子,細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄,雪當然再不會存留,往往還沒等落地,就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去,但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。
92《繁花》,金宇澄
滬生經(jīng)過靜安寺菜場,聽見有人招呼,滬生一看,是陶陶,前女朋友梅瑞的鄰居。滬生說,陶陶賣大閘蟹了。陶陶說,長遠不見,進來吃杯茶。滬生說,我有事體。陶陶說,進來嘛,進來看風景。
編輯|楚塵文化編輯部
二哈視界 2023-02-08 21:00 發(fā)表于浙江