今天與大家分享的文章,作者是現(xiàn)代中國(guó)最重要的美學(xué)家朱光潛先生,原題為《藝術(shù)和實(shí)際人生的距離》。
在朱光潛先生看來(lái),“現(xiàn)世只是一個(gè)密密無(wú)縫的利害網(wǎng),一般人不能跳脫這個(gè)圈套,所以轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,仍是被利害兩個(gè)大字系住。在利害關(guān)系方面,人已最不容易調(diào)協(xié),人人都把自己放在首位,欺詐、凌虐、劫奪種種罪孽都種根于此”。
朱光潛先生說(shuō),“我堅(jiān)信中國(guó)社會(huì)鬧得如此之糟,不完全是制度的問(wèn)題,是大半由于人心太壞。我堅(jiān)信要洗刷人心,并非幾句道德家言所可了事,一定要從‘怡情養(yǎng)性’做起,一定要于飽食暖衣、高官厚祿等等之外,別有較高尚、較純潔的企求。要求人心凈化,先要求人生美化”。
愿我們?cè)诿β抵幸廊欢孟嗷リP(guān)愛,在逆境中更加記得堅(jiān)守良知。
朱光潛:時(shí)代越功利,越要保持與它格格不入的勇氣
01
北方人初看到西湖,平原人初看到峨嵋,雖然審美力薄弱的村夫,也驚訝它們的奇景;但在生長(zhǎng)在西湖或峨嵋的人除了以居近名勝自豪以外,心里往往覺得西湖和峨嵋實(shí)在也不過(guò)如此。
新奇的地方都比熟悉的地方美,東方人初到西方,或是西方人初到東方,都往往覺得面前景物件件值得玩味。本地人自以為不合時(shí)尚的服裝和舉動(dòng),在外方人看,卻往往有一種美的意味。
古董癖也是很奇怪的。一個(gè)周朝的銅鼎或是一個(gè)漢朝的瓦瓶在當(dāng)時(shí)也不過(guò)是盛酒盛肉的日常用具,在現(xiàn)在卻變成很稀有的藝術(shù)品。固然有些好古董的人是貪它值錢,但是覺得古董實(shí)在可玩味的人卻不少。
我到外國(guó)人家去時(shí),主人常歡喜拿一點(diǎn)中國(guó)東西給我看。這總不外瓷羅漢,蟒袍、漁樵耕讀圖之類的裝飾品,我看到每每覺得羞澀,而主人卻誠(chéng)心誠(chéng)意地夸獎(jiǎng)它們好看。
種田人常羨慕讀書人,讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海鮮,在旁觀者所看出來(lái)的滋味都比當(dāng)局者親口嘗出來(lái)的好。讀陶淵明的詩(shī),我們常覺到農(nóng)人的生活真是理想的生活,可是農(nóng)人自己在烈日寒風(fēng)之中耕作時(shí)所嘗到的況味,絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。
02
人常是不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇,所以俗語(yǔ)說(shuō):“家花不比野花香”。人對(duì)于現(xiàn)在和過(guò)去的態(tài)度也有同樣的分別。本來(lái)是很酸辛的遭遇到后來(lái)往往變成很甜美的回憶。我小時(shí)在鄉(xiāng)下住,早晨看到的是那幾座茅屋,幾畦田,幾排青山,晚上看到的也還是那幾座茅屋,幾畦田,幾排青山,覺得它們真是單調(diào)無(wú)味,現(xiàn)在回憶起來(lái),卻不免有些留戀。
這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ沧⒁獾降摹K鼈兪鞘裁淳壒誓兀?/span>
這全是觀點(diǎn)和態(tài)度的差別。
看倒影,看過(guò)去,看旁人的境遇;看稀奇的景物,都好比站在陸地上遠(yuǎn)看海霧,不受實(shí)際的切身的利害牽絆,能安閑自在地玩味目前美妙的景致。
看正身,看現(xiàn)在,看自己的境遇,看習(xí)見的景物,都好比乘海船遇著海霧,只知它妨礙呼吸,只嫌它耽誤程期,預(yù)兆危險(xiǎn),沒有心思去玩味它的美妙。
持實(shí)用的態(tài)度看事物,它們都只是實(shí)際生活的工具或障礙物,都只能引起欲念或嫌惡。要見出事物本身的美,我們一定要從實(shí)用世界跳開,以“無(wú)所為而為”的精神欣賞它們本身的形象。
總而言之,美和實(shí)際人生有一個(gè)距離,要見出事物本身的美,須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。
03
再就上面的實(shí)例說(shuō),樹的倒影何以比正身美呢?
它的正身是實(shí)用世界中的一片段,它和人發(fā)生過(guò)許多實(shí)用的關(guān)系。人一看見它,不免想到它在實(shí)用上的意義,發(fā)生許多實(shí)際生活的聯(lián)想。它是避風(fēng)息涼的或是架屋燒火的東西。在散步時(shí)我們沒有這些需要,所以就覺得它沒有趣味。
倒影是隔著一個(gè)世界的,是幻境的,是與實(shí)際人生無(wú)直接關(guān)聯(lián)的。我們一看到它,就立刻注意到它的輪廓線紋和顏色,好比看一幅圖畫一樣。這是形象的直覺,所以是美感的經(jīng)驗(yàn)。總而言之,正身和實(shí)際人生沒有距離,倒影和實(shí)際人生有距離,美的差別即起于此。
同理,游歷新境時(shí)最容易見出事物的美。
習(xí)見的環(huán)境都已變成實(shí)用的工具。比如我久住在一個(gè)城市里面,出門看見一條街就想到朝某方向走是某家酒店,朝某方向走是某家銀行;看見了一座房子就想到它是某個(gè)朋友的住宅,或是某個(gè)總長(zhǎng)的衙門。這樣的“由盤而之鐘”,我的注意力就遷到旁的事物上去,不能專心致志地看這條街或是這座房子究竟象個(gè)什么樣子。
在嶄新的環(huán)境中,我還沒有認(rèn)識(shí)事物的實(shí)用的意義,事物還沒有變成實(shí)用的工具,一條街還只是一條街而不是到某銀行或某酒店的指路標(biāo),一座房子還只是某顏色某線形的組合而不是私家住宅或是總長(zhǎng)衙門,所以我能見出它們本身的美。
04
一件本來(lái)惹人嫌惡的事情,如果你把它推遠(yuǎn)一點(diǎn)看,往往可以成為很美的意象。
卓文君不守寡,私奔司馬相如,陪他當(dāng)壚賣酒。我們現(xiàn)在把這段情史傳為佳話。我們讀李長(zhǎng)吉的“長(zhǎng)卿懷茂陵,綠草垂石井,彈琴看文君,春風(fēng)吹鬢影”幾句詩(shī),覺得它是多么幽美的一幅畫!但是在當(dāng)時(shí)人看,卓文君失節(jié)卻是一件穢行丑跡。
袁子才嘗刻一方“錢塘蘇小是鄉(xiāng)親”的印,看他的口吻懸多么自豪!但是錢塘蘇小究竟是怎樣的一個(gè)偉人?她原來(lái)不過(guò)是南朝的一個(gè)妓女。和這個(gè)妓女同時(shí)的人誰(shuí)肯攀她做“鄉(xiāng)親”呢?
當(dāng)時(shí)的人受實(shí)際問(wèn)題的牽絆,不能把這些人物的行為從極繁復(fù)的社會(huì)信仰和利害觀念的圈套中劃出來(lái),當(dāng)作美麗的意象來(lái)觀賞。我們?cè)跁r(shí)過(guò)境遷之后,不受當(dāng)時(shí)的實(shí)際問(wèn)題的牽絆,所以能把它們當(dāng)作有趣的故事來(lái)談。它們?cè)诋?dāng)時(shí)和實(shí)際人生的距離太近,到現(xiàn)在則和實(shí)際人生距離較遠(yuǎn)了,好比經(jīng)過(guò)一些年代的老酒,已失去它的原來(lái)的辣性,只留下純淡的滋味。
一般人迫于實(shí)際生活的需要,都把利害認(rèn)得太真,不能站在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看人生世相,于是這豐富華嚴(yán)的世界,除了可效用于飲食男女的營(yíng)求之外,便無(wú)其他意義。
他們一看到瓜就想它是可以摘來(lái)吃的,一看到漂亮的女子就起性欲的沖動(dòng)。他們完全是占有欲的奴隸。花長(zhǎng)在園里何嘗不可以供欣賞?他們卻歡喜把它摘下來(lái)掛在自己的襟上或是插在自己的瓶里。一個(gè)海邊的農(nóng)夫逢人稱贊他的門前的海景時(shí),便很羞澀的回過(guò)頭來(lái)指著屋后的一園菜說(shuō):“門前雖沒有什么可看的,屋后的一園菜卻還不差。許多人如果不知道周鼎漢瓶是很值錢的古董,我相信他們寧愿要一個(gè)不易打爛的鐵鍋或瓷罐,不愿要那些不能煮飯藏菜的破鋼破鐵。這些人都是不能在藝術(shù)品或自然美和實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。
藝術(shù)家和審美者的本領(lǐng)就在能不讓屋后的一園菜壓倒門前的海景,不拿盛酒盛菜的標(biāo)準(zhǔn)去估定周鼎漢瓶的價(jià)值,不把一條街當(dāng)作到某酒店和某銀行去的指路標(biāo)。他們能跳開利害的圈套,只聚精會(huì)神地觀賞事物本身的形象。他們知道在美的事物和實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x。
(來(lái)源/網(wǎng)絡(luò),文/朱光潛,中國(guó)現(xiàn)代著名美學(xué)家。僅供學(xué)習(xí)交流之用,圖文如有侵權(quán),請(qǐng)來(lái)函刪除。)