愛(ài)爾蘭的舞蹈是很有意思的，只有下半身動(dòng)，上半身是不動(dòng)的，就叫踢踏舞。據(jù)說(shuō)是被英國(guó)人奴役之后，英國(guó)人見(jiàn)不得他們快樂(lè)，不允許他們跳舞。于是他們就發(fā)明了這種姿勢(shì)，這樣英國(guó)統(tǒng)治者透過(guò)窗戶只能看到他們不動(dòng)的上半身。

人終究是無(wú)法被束縛的，即使別人捆綁了你的手，你還有腳，即使捆綁了你的腳，你還有嘴，即使捆綁了你的嘴，你還有心。

我們決不投降，決不屈服，我們將戰(zhàn)斗到底，我們將在法國(guó)戰(zhàn)斗，我們將在海洋上戰(zhàn)斗，我們將充滿信心在空中戰(zhàn)斗!我們將不惜任何代價(jià)保衛(wèi)本土，我們將在海灘上戰(zhàn)斗!在敵人登陸地點(diǎn)作戰(zhàn)!在田野和街頭作戰(zhàn)!在山區(qū)作戰(zhàn)!我們?nèi)魏螘r(shí)候都不會(huì)投降。即使我們這個(gè)島嶼或這個(gè)島嶼的大部分被敵人占領(lǐng)，并陷于饑餓之中，我們有英國(guó)艦隊(duì)武裝和保護(hù)的海外帝國(guó)也將繼續(xù)戰(zhàn)斗。

——丘吉爾

當(dāng)讀到上文這段話的時(shí)候，《敦刻爾克》中的湯米正處在撿回一條命的后怕之中，而身處火車車廂中的他不會(huì)知道，在幾天前的倫敦，說(shuō)出這句話的人經(jīng)歷了何其巨大的考驗(yàn)與掙扎。幸運(yùn)的是，這塊我們所不知道的空白，電影《至暗時(shí)刻》補(bǔ)上了。

影片一開(kāi)始作為孤懸歐洲之外的島國(guó)，保守的英國(guó)一直利用歐洲各國(guó)之間的矛盾執(zhí)行著自己的“歐洲均勢(shì)”政策，但希特勒的出現(xiàn)讓英國(guó)人驚慌失措。一方面，希特勒和墨索里尼這兩個(gè)狡猾的政治家把好說(shuō)話的英國(guó)首相張伯倫拉進(jìn)無(wú)盡的政治談判之中，使英國(guó)政府對(duì)和平始終抱有奢望；而另一方面，德國(guó)閃電一般的裝甲洪流迅速的吞并了歐洲諸國(guó)，很快便將英國(guó)在歐洲大陸的軍事力量和政治力量擠壓殆盡。在這種情況下，丘吉爾成為了英國(guó)首相。

上面這些都是歷史課本里告訴我們的，而在《至暗時(shí)刻》之中，我們還看到了一些我們不曾了解到的東西，那就是來(lái)自內(nèi)部的壓力。張伯倫雖然被迫下臺(tái)，但在執(zhí)政的保守黨之中仍有著強(qiáng)大的政治勢(shì)力，而除了他之外，哈利法克斯子爵也是黨內(nèi)的一大政治勢(shì)力，不幸的是，張伯倫與哈利法克斯都是“主和派”的堅(jiān)定擁護(hù)者，在他們看來(lái)，讓丘吉爾成為首相只是應(yīng)急之策，不乖乖聽(tīng)他們的話，丘吉爾就面臨著滾蛋的命運(yùn)。

而且，英國(guó)國(guó)王喬治六世是哈利法克斯子爵的好友，他也一樣反感丘吉爾的當(dāng)政。也就是說(shuō)丘吉爾在上議院得不到支持，在皇室，也同樣被排斥。

丘吉爾不僅是個(gè)不討喜的人，甚至讓人有點(diǎn)討厭。

他名聲不好，老爸死于梅毒，老媽也很風(fēng)流；他從1900年就踏入政壇，直到1940年以前，40年間他當(dāng)選了無(wú)數(shù)次議員，做了數(shù)個(gè)頭銜的內(nèi)閣大臣（內(nèi)政、海軍、軍需、殖民事務(wù)、陸軍、財(cái)政），但換來(lái)的結(jié)局是在內(nèi)閣里毫無(wú)威望，沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)他指揮；他的政績(jī)一塌糊涂，尤其“一戰(zhàn)”中由他指揮的“加里波利之戰(zhàn)”，英軍一次性損失士兵2萬(wàn)余人——這成了他在英國(guó)政壇上最大的丑聞。

國(guó)王喬治六世不喜歡他。前任國(guó)王、愛(ài)德華八世為了迎娶美國(guó)辛普森夫人而選擇退位的風(fēng)波中，丘吉爾對(duì)國(guó)王持同情態(tài)度，于是天生口吃的喬治六世才極不情愿地登上王位。影片中一個(gè)幽默的小細(xì)節(jié)傳達(dá)了國(guó)王對(duì)他的“嫌惡”：在丘吉爾親吻了國(guó)王的手背之后，國(guó)王立刻把手背過(guò)去，在衣服上蹭掉他的痕跡。

這就是丘吉爾上臺(tái)之時(shí)面對(duì)的爛攤子，既有內(nèi)憂，還有外患。因?yàn)楸酒瑢⒛抗饩劢乖谇鸺獱柹砩希詫?duì)“外患”的刻畫(huà)場(chǎng)面并不多，僅僅出現(xiàn)了加萊守軍被全部殲滅的一組鏡頭，而這一組鏡頭便足以展示英國(guó)軍隊(duì)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)的是何等的危機(jī)。而比這更可怕的是來(lái)自背后的刀子，此時(shí)的丘吉爾就像是站在一條鋼絲上，稍有不慎，便會(huì)墮入深淵。

《至暗時(shí)刻》這個(gè)名字起得再貼切不過(guò)了。彼時(shí)的歐洲已幾乎全被納粹的陰影所籠罩，遠(yuǎn)處的美國(guó)又處在孤立的迷霧之中，整個(gè)北半球只有英國(guó)這一盞微弱的、隨時(shí)都可能熄滅的火光。內(nèi)有憂患，外無(wú)強(qiáng)援。在這個(gè)局面下，哈利法克斯子爵聯(lián)合皇室以辭職脅迫丘吉爾與希特勒議和。

但即使是這樣，丘吉爾也堅(jiān)定的維持著這星星之火，讓它在最黑暗的時(shí)刻仍頑強(qiáng)的燃燒，這微弱的火光象征著人類向往自由的意志，這意志永遠(yuǎn)燃燒，穿越歷史直到永恒。

歷史不能假設(shè)，顯然你今天回頭去看，丘吉爾當(dāng)然是拯救自由世界的偉人，捍衛(wèi)自由世界最后的一盞光明。但是，穿越到當(dāng)時(shí)的時(shí)刻，恐怕未必如此。

起碼你站在當(dāng)事人的立場(chǎng)去看，哈利法克斯子爵和張伯倫想要保全英國(guó)不參戰(zhàn)的想法不無(wú)道理。畢竟，就算歐洲徹底淪陷，英國(guó)人順從希特勒，也只是思想被禁錮，起碼不用流血犧牲嘛。而一旦參戰(zhàn)那就像丘吉爾在《熱血、辛勞、汗水和眼淚》演說(shuō)里說(shuō)的那樣“我們將在法國(guó)作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來(lái)越大的信心和越來(lái)越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)本土，我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降。”

你要知道，扛著槍上去流血犧牲的可不是你這個(gè)胖胖的丘爵爺，而是老百姓。電影里感人的一幕就此上演。當(dāng)整個(gè)上流社會(huì)都不支持他的時(shí)候，他去坐了一趟地鐵，親自詢問(wèn)一個(gè)個(gè)的普通英國(guó)國(guó)民。

得到的答案是，老弱婦孺，皆愿一戰(zhàn)。

這是電影里最感人的一幕。丘吉爾了解清楚民眾的想法之后，前往下議院發(fā)表了著名的演說(shuō)。

核心思想其實(shí)只有一句。

如果要所有人都被禁錮思想，都要違背意愿屈服于獨(dú)裁，那我情愿英國(guó)的歷史，在我們這一代人手里終結(jié)！

這一點(diǎn)，得到了民眾的支持，下議院的支持，以至于皇室的支持。從此徹底翻盤。星星之火，可以燎原，人類自由世界對(duì)獨(dú)裁的抗?fàn)帲痛私议_(kāi)帷幕。

這部電影有趣的并不只是這里，而是電影之外的話題。我想到了另一方，就是沒(méi)演出來(lái)的那一方。

希特勒。

我們來(lái)想想，希特勒到底為什么無(wú)法領(lǐng)導(dǎo)世界？

其實(shí)就是丘吉爾的一句臺(tái)詞。

我不相信一個(gè)限制人頭腦的國(guó)家，一個(gè)禁錮人思想的國(guó)家，會(huì)成為世界的老大。

不僅我不信，地球人都不信。

真正的強(qiáng)大是所有人內(nèi)心認(rèn)可你，而不是怕你。希特勒恰恰沒(méi)理解這一點(diǎn)。

我們中國(guó)人的老祖宗說(shuō)過(guò)一句話，內(nèi)圣而外王。

如果你真的覺(jué)得雅利安人是最優(yōu)等的民族，那你就做個(gè)表率給大家看嘛。你把自己國(guó)家每個(gè)角落都治理的無(wú)比繁榮，每個(gè)人都自信而驕傲，每個(gè)官員都清廉和正直，每個(gè)百姓都充滿理想與正義。天下人難道會(huì)不向往和期待你來(lái)做老大么？

愛(ài)情不是做買賣，想買就能買。

相信也不是靠征服，不信就不信。

我們來(lái)假設(shè)下歷史，假如歷史上希特勒暫時(shí)逼降了英國(guó)，會(huì)如何？

就如同電影里英王喬治六世說(shuō)的那樣，他會(huì)流亡去加拿大組織流亡政府。而英國(guó)人民，會(huì)像歷史上的愛(ài)爾蘭人民一樣，你征服的了人家的身體，征服不了人家的心。

這個(gè)世界上從來(lái)沒(méi)有人能夠迫使你在心里撒謊。

從來(lái)沒(méi)有。

延伸閱讀

丘吉爾傳世演講：熱血、辛勞、眼淚和汗水

我有的只是熱血、辛勞、眼淚和汗水

溫斯頓·邱吉爾

1940年5月13日

上星期五晚上，我接受了英王陛下的委托，組織新政府。這次組閣，應(yīng)包括所有的政黨，即有支持上屆政府的政黨，也有上屆政府的反對(duì)黨。顯而易見(jiàn)，這是議會(huì)和國(guó)家的希望與意愿。我已完成了此項(xiàng)任務(wù)中最重要的部分，戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣業(yè)已成立。五位閣員中包括反對(duì)黨的自由主義者，代表了舉國(guó)一致的團(tuán)結(jié)。三黨領(lǐng)袖已經(jīng)同意加入戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣，或者擔(dān)任國(guó)家高級(jí)行政職務(wù)。三軍指揮機(jī)構(gòu)已加以充實(shí)。由于事態(tài)發(fā)展的嚴(yán)重性以及給予人的緊迫感，僅僅用一天時(shí)間完成此項(xiàng)任務(wù)，是完全必要的。其他許多重要職位已在昨天任命。我將在今天晚上向英王陛下呈遞補(bǔ)充名單，并希望于明日一天完成對(duì)政府主要大臣的任命。其他一些大臣的任命，雖然通常需要更多一點(diǎn)的時(shí)間，但是，我相信議會(huì)再次開(kāi)會(huì)時(shí)，我的這項(xiàng)任務(wù)將告完成，而且本屆政府在各方面都將是完整無(wú)缺的。

我認(rèn)為，向下院建議今天開(kāi)會(huì)是符合公眾利益的。議長(zhǎng)先生同意這個(gè)建議，并根據(jù)下院決議所授予他的權(quán)力，采取了必要的步驟。今天議程結(jié)束時(shí)，下院休會(huì)到5月21日、星期二。當(dāng)然，還要附加規(guī)定，如果需要的話，可以提前復(fù)會(huì)。下周會(huì)議所要考慮的議題，將盡早通知全體議員。現(xiàn)在，我請(qǐng)求下院，根據(jù)以我的名義提出的決議案，批準(zhǔn)已采取的各項(xiàng)步驟，將它記錄在案，并宣布對(duì)新政府的信任。組成一屆具有這種規(guī)模和復(fù)雜性的政府，本身就是一項(xiàng)嚴(yán)肅的任務(wù)。

但是大家一定要記住，我們正處在歷史上一次最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)的初期階段，我們正在挪威和荷蘭的許多地方進(jìn)行戰(zhàn)斗，我們必須在地中海地區(qū)做好準(zhǔn)備，空戰(zhàn)仍在繼續(xù)，眾多的戰(zhàn)備工作必須在國(guó)內(nèi)完成。在這危急存亡之際，如果我今天沒(méi)能向下院做長(zhǎng)篇演說(shuō)，我希望能夠得到你們的寬恕。我還希望，由于這次政府改組而受到影響的任何朋友和同事，或者以前的同事，能對(duì)禮節(jié)上的不周之處予以充分諒解，禮節(jié)上的欠缺，到目前為止是在所難免的。正如我曾對(duì)參加現(xiàn)屆政府的成員所說(shuō)的那樣，我要向下院說(shuō)：“我沒(méi)什么可以奉獻(xiàn)，有的只是熱血、辛勞、眼淚和汗水。”擺在我們面前的，是一場(chǎng)極為痛苦的嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在我們面前，是漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難的歲月。

你們問(wèn)：我們的政策是什么？我要說(shuō)，我們的政策就是盡我們?nèi)磕芰Γ蒙系鬯o予我們的全部力量，在海上、陸地和空中進(jìn)行戰(zhàn)斗，同一個(gè)在人類黑暗悲慘的罪惡史上所從未有過(guò)的窮兇極惡的暴政進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是我們的政策。

你們問(wèn)：我們的目標(biāo)是什么？我可以用一個(gè)詞來(lái)回答：勝利－不惜一切代價(jià)，去贏得勝利。無(wú)論多么可怕，也要贏得勝利，無(wú)論道路多么遙遠(yuǎn)和艱難，也要贏得勝利。

因?yàn)闆](méi)有勝利，就不能生存。大家必須認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：沒(méi)有勝利，就沒(méi)有大英帝國(guó)的存在，就沒(méi)有大英帝國(guó)所代表的一切，就沒(méi)有促使人類朝著自己目標(biāo)奮勇前進(jìn)這一世代相傳的強(qiáng)烈欲望和動(dòng)力。但是當(dāng)我挑起這個(gè)擔(dān)子的時(shí)候，我是心情愉快、滿懷希望的。我深信，人們不會(huì)聽(tīng)任我們的事業(yè)遭受失敗。此時(shí)此刻，我覺(jué)得我有權(quán)利要求大家的支持，我要說(shuō)：“來(lái)吧，讓我們同心協(xié)力，一道前進(jìn)。”

【全文完】

（本文轉(zhuǎn)載于明清書(shū)話，以上文章不代表本號(hào)觀點(diǎn)。感謝原創(chuàng)作者和原發(fā)布平臺(tái)的辛勤付出。版權(quán)屬原擁有方。部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，由于版權(quán)不明，若涉侵權(quán)，指正立刪。）