您好，請(qǐng)選擇問(wèn)題分類(lèi)進(jìn)行咨詢。
聯(lián)系電話
- 010-64938082
1
2021年是茨維格誕生140周年；1941年10月底，茨威格完成自傳 《昨日的世界———一個(gè)歐洲人的回憶》，這本書(shū)也已經(jīng)80周年了，但里面的很多話，讀起來(lái)，讓人感覺(jué)此時(shí)、彼時(shí)的世界總有些性情相似。
他把歌德的句子，放在開(kāi)頭，就已經(jīng)足夠有架勢(shì)：
“我們?cè)谝黄仓k中長(zhǎng)大成人，陡然被投入這大千世界，無(wú)數(shù)波濤從四面向我們襲來(lái)，一切都刺激我們的感官；有些讓我們歡喜，有些讓我們討厭，時(shí)時(shí)刻刻，些微的不安在起伏搖蕩，我們?nèi)ジ兄覀兯兄降模直焕_紛的塵世擾攘沖散。”
茨威格說(shuō)，我們這代人都很好地學(xué)會(huì)了一種錦囊妙計(jì)：不要對(duì)失去的一切哀傷不已。
“憐我世人，憂患實(shí)多”，我們除了要面對(duì)失去，可能還要面對(duì)“反復(fù)”“不確定”以及“反復(fù)不確定”，沒(méi)有結(jié)論，沒(méi)有真相，沒(méi)有明確的答案，什么都像塵埃一樣懸浮，機(jī)會(huì)、威脅、疫情、意外都會(huì)無(wú)組織無(wú)紀(jì)律地降臨。血緣關(guān)系、社會(huì)關(guān)系依然相互牽連，那么真實(shí)又那么虛幻。一切都在變，人生又無(wú)法真的破局。
人間孤獨(dú)，而創(chuàng)造和堅(jiān)守，是破局唯一的法寶。看著最近刷屏的86歲的金性勇和50歲的兒子翻譯家金曉宇的故事，就驗(yàn)證這個(gè)道理。“現(xiàn)在我只想陪著孩子走完我的余生，相互有個(gè)寄托。不然，他孤單、我也孤單。”
2
茨威格一再告訴我們，美好的東西再也不會(huì)倒流。昨日的世界是那么美好，那是被他熱情謳歌、真誠(chéng)贊美的“太平的黃金時(shí)代”。人們的感覺(jué)其實(shí)是遲鈍的，對(duì)于現(xiàn)實(shí)敏感，但對(duì)命運(yùn)遲鈍，不知道什么時(shí)候意外就來(lái)，生命就結(jié)束，而過(guò)去的就這樣過(guò)去了。后疫情時(shí)代，我們也再也回不到疫情前。
回憶起來(lái)，人在某個(gè)安穩(wěn)的時(shí)代和安穩(wěn)的關(guān)系里，總有那種好像一切都會(huì)地久天長(zhǎng)地持續(xù)下去的錯(cuò)覺(jué)。人們都陶醉在安寧、富足和舒適的生活里。茨威格形容的曾經(jīng)的世界，是階層分明、按部就班、秩序井然、從容不迫的世界，自由主義、客觀主義、理想主義彌漫整個(gè)社會(huì)。人與人之間熱情、友善、信任、和睦。他用文字把以前的美好生活封存住了。
過(guò)往的歲月里，奧地利君主國(guó)已經(jīng)歷經(jīng)千年，哈布斯堡王朝穩(wěn)定而鞏固。精神故鄉(xiāng)真的曾經(jīng)存在過(guò)。
為什么孔子心中美好的世界是過(guò)去的，茨威格心中的也是？孔子要克己復(fù)禮，連文藝復(fù)興，都叫復(fù)興，明明是全新的創(chuàng)新。
人類(lèi)總是留有很多回憶錄。回憶錄，其實(shí)更多的是理想錄。我們都是生活的時(shí)代的見(jiàn)證人，從未真正擁有過(guò)這個(gè)時(shí)代。要深刻，就必須沉入，必須犧牲，而且是大批大量的方式和條件一擲而入。而這種沉入和犧牲，也會(huì)讓人崩潰。1942年2月22日，茨威格自殺，而世界大戰(zhàn)在三年多后也結(jié)束了。今年是他逝世80周年。
3
在茨威格筆下，我們可以看到城市的最好的存在狀態(tài)。
維也納這座音樂(lè)之城真正的天才之處，正在于能讓一切反差和諧地融入一個(gè)新型的、獨(dú)一無(wú)二的文化當(dāng)中。它海納百川、招賢納圣、把人都吸引過(guò)來(lái)，讓他們感覺(jué)到放松、自在、舒展。所有奢華和繽紛，城市的邊界、大自然的開(kāi)端，彼此交融，全無(wú)抵牾。這不就是現(xiàn)代超大城市都應(yīng)該有的品質(zhì)嗎？我們現(xiàn)在盛贊的疫情下精準(zhǔn)防控的上海，某種程度上也是這樣的氣質(zhì)。
據(jù)他說(shuō)，維也納是歐洲最熱衷文化生活的城市。維也納文化是西方一切文化的綜合。這個(gè)城市把色彩和情調(diào)，上層和下層，貴族和平民，甘美和快活，整個(gè)巧妙地?fù)胶显谝黄稹?/span>
維也納的咖啡館，是讓一個(gè)人從2只眼睛變成20雙的地方。那是一種特別良好的氛圍，這座城市特殊的藝術(shù)沃土、非政治化的時(shí)代，世紀(jì)之交的思想上和文化上的新取向撲面而來(lái)。它緩緩地、溫柔地保留創(chuàng)作激情并讓它成為整個(gè)生活的意義和核心。
而維也納的特殊之處在于，全民的藝術(shù)感。即便是最窮的人，也可以從風(fēng)景、從人的快樂(lè)氛圍中將某種美的直覺(jué)帶入自己的生活當(dāng)中。一個(gè)人如果沒(méi)有對(duì)文化的熱愛(ài)，對(duì)生活中這種最神圣的多余之事保持著同時(shí)既能享受又能挑剔的感覺(jué)，他就不是維也納人。
藝術(shù)總是在那些能成為全民生活要素的地方，才會(huì)有頂尖的成就出現(xiàn)。這個(gè)精神故鄉(xiāng)的特征是平靜、安寧，讓人有安全感。
活著，以及讓人活著。這是一個(gè)城市、一個(gè)組織的長(zhǎng)期修養(yǎng)。
19世紀(jì)的那些獨(dú)特的城市感覺(jué)，21世紀(jì)，也許成為大城市的普遍標(biāo)配。
4
茨威格跟弗洛伊德是很好的朋友，也深受他的影響。
他在《昨日的世界》里，引用弗洛伊德的話說(shuō)：“我們的文化、文明只有那么薄薄的一層，它每時(shí)每刻都可能被來(lái)自地獄的摧毀性力量擊穿；我們?cè)缫巡坏貌恢饾u習(xí)慣于在沒(méi)有根基、沒(méi)有法律、沒(méi)有自由、沒(méi)有安全中生活。”這句話，我看了之后震驚。
我們以為文化、文明如此厚重，但在現(xiàn)實(shí)生活中，它就是以這樣截然相反的形式存在，只是薄薄一層，只要一捅就破。只有非常理想的環(huán)境，才能令它光芒閃耀。其實(shí)，在生活中亦然，那些行程中的美好感覺(jué)、印象、儀式、幸福，其實(shí)也經(jīng)不起推敲，一捅就破。
當(dāng)秩序井然主導(dǎo)的世界和世紀(jì)不存在了，激情開(kāi)始出來(lái)主導(dǎo)。秩序井然的時(shí)候，需要年輕人像老年人，過(guò)得有點(diǎn)麻木，讀書(shū)結(jié)婚生子，按部就班地生活。那時(shí)候，老師的使命不是幫助年輕人前行，而是教他們學(xué)會(huì)謙讓?zhuān)皇侨ヅ囵B(yǎng)內(nèi)心世界，而是要求他們盡可能融入現(xiàn)有格局，不是去提升生命能量，而是約束它們。
這個(gè)我也有很深刻的體會(huì)，感覺(jué)在20世紀(jì)末21世紀(jì)的頭上，高速發(fā)展，一切井井有條，我們剛畢業(yè)出去工作就要扮得有經(jīng)驗(yàn)，老成持重。所以二十出頭的我們，就被訓(xùn)練得要像三十歲左右。
現(xiàn)在，這個(gè)社會(huì)喜歡激情，創(chuàng)新，需要年輕人，鼓動(dòng)他們消費(fèi)、成長(zhǎng)、生育。消費(fèi)主義不斷更新推動(dòng)著商業(yè)和社會(huì)發(fā)展。這個(gè)社會(huì)需要?jiǎng)?chuàng)造力、生命力、年輕力。
時(shí)代對(duì)于年輕人的要求是不一樣的，有時(shí)候需要其麻木，有時(shí)候需要激發(fā)使其清醒。
當(dāng)生活可以從各個(gè)角度被撬離根基的時(shí)候，沒(méi)有任何現(xiàn)有的格局、體系、思想、價(jià)值可以完全依憑。愛(ài)情、婚姻、家庭、生育、商業(yè)模式、社會(huì)發(fā)展、國(guó)際關(guān)系全在變。你唯一可以倚靠的就是積極、激情和內(nèi)心能量。
為什么那些媒體的新年賀詞，不能再讓人淚流滿面，因?yàn)椋詈螅藗儼l(fā)現(xiàn)整齊劃一的句式背后，已經(jīng)容不下自己特殊的內(nèi)心。現(xiàn)在只有特殊的悲傷又明媚的個(gè)例，才能令人刻骨銘心。比如那個(gè)“流調(diào)里最辛苦的中國(guó)人”，齊魯晚報(bào)的最新消息是那個(gè)兒子已經(jīng)離世。時(shí)空交錯(cuò)，人間折疊，宏大敘事下，流調(diào)之下，被選中的人和流調(diào)工作人員本身，都是無(wú)數(shù)命運(yùn)劇本的縮影。在疫情黑底色之下，痛苦也變著花樣尋求新鮮感，蔥翠欲滴。
關(guān)鍵是，我們即便是有了共鳴，也無(wú)法付之以感動(dòng)之外的改變力量。
這個(gè)世界，需要好奇、有鑒賞理解能力，能傾心投入，開(kāi)始沉淀自己、在歲月里獲得自己的根基。我們都是生活的時(shí)代的見(jiàn)證人，從不曾真正擁有這個(gè)時(shí)代，我們擁有的，如果不深沉，就只剩漂浮。
茨威格（1881-1942）生活的時(shí)代，資本主義已經(jīng)開(kāi)始發(fā)達(dá)起來(lái)，人們能夠享受的物質(zhì)文明開(kāi)始極大豐富，內(nèi)心觀念自然發(fā)生變化。弗洛伊德（1856-1939）也是與他同時(shí)代的人。他顛覆的是什么呢？他的精神分析學(xué)中關(guān)于潛意識(shí)的理論，改變了“人是理性為主的動(dòng)物”的傳統(tǒng)觀念，他認(rèn)為性欲是人的生命力和意識(shí)活動(dòng)的基礎(chǔ)。由于法律、道德、文明、輿論的壓制，性本能被壓抑進(jìn)了潛意識(shí)。由于這個(gè)理論的支持，人們開(kāi)始掙脫傳統(tǒng)精神枷鎖，勇敢追求內(nèi)心所愿。
茨威格小說(shuō)里的激情，都是因?yàn)榕で蜆O端，再形成巨大反差和進(jìn)行反轉(zhuǎn)的：
比如當(dāng)生活過(guò)于沉悶乏味，如同魚(yú)類(lèi)會(huì)在暴雨天氣中試圖躍出水面，以謀求獲得充足氧氣一般，人們也會(huì)期望打破令人窒息的氛圍，獲取片刻鮮活的快樂(lè)。比如他筆下《馬來(lái)狂人》里的醫(yī)生，當(dāng)生活像一張大網(wǎng)牢牢套著他的生活，他居然瘋狂地愛(ài)上了因偷情而懷孕來(lái)墮胎的女人，被她高傲冷艷的氣質(zhì)吸引，最后付出極為慘重的代價(jià)。馬來(lái)狂，比喻醫(yī)生激情爆發(fā)時(shí)不計(jì)后果的特征。
比如，《一封陌生女人的來(lái)信》，那種愛(ài)和激情，病態(tài)地獨(dú)自綻放。熾熱的激情并不是愛(ài)。真正的愛(ài)情是溫潤(rùn)自己和別人。
比如《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》，一位高貴的42歲的C夫人，在丈夫去世的打擊下心灰意冷，來(lái)到賭場(chǎng)消磨時(shí)光，看見(jiàn)一位年輕的賭徒，頭腦狂熱地把一切都輸光了。C夫人預(yù)料到他要自殺，拼力救了他，就在這個(gè)風(fēng)雨之夜幾小時(shí)后，再次相遇，由于瞬間激情驅(qū)使，C夫人竟失身于他。第二天，她力圖拯救這個(gè)沉淪的靈魂，并根除他的惡習(xí)，想安排他離開(kāi)這座迷人心竅的賭城，離別時(shí)她卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛(ài)上了他，但這位不可救藥的賭徒卻再次回到賭場(chǎng)，并公開(kāi)羞辱了女恩人。從賭場(chǎng)相遇到賭場(chǎng)決裂，一共就24小時(shí)。
C夫人意識(shí)到：“這一切完全是在不自覺(jué)地發(fā)生的，并不是我自己在行動(dòng)，而是行動(dòng)來(lái)到我的身上”。是啊，改變就是這樣瞬間發(fā)生的，都來(lái)不及等主角的反應(yīng)。生活的裹挾感，在這個(gè)時(shí)代更是強(qiáng)烈。
5
一個(gè)人肌肉訓(xùn)練上錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)，還可以在后來(lái)的歲月中補(bǔ)上，而精神上的提升，內(nèi)在靈魂上的捕捉力量，只能在那些決定性的年月里成形。一個(gè)早早地學(xué)會(huì)讓自己的靈魂充分?jǐn)U展的人，以后才能將整個(gè)世界收入自己的靈魂當(dāng)中。
茨威格認(rèn)為，他父親給他的最大財(cái)富是追求自由的心。精神意義，這關(guān)乎自由，關(guān)乎去保存一種道德財(cái)富。為一種意義而抗?fàn)帲屓藗冏兊脠?jiān)強(qiáng)，變得矢志不移。而金性勇給金曉宇的，也是這種精神自由之心。
有的時(shí)候，你無(wú)法理解一個(gè)人，一個(gè)人群的突然的行為變形，為什么會(huì)突然冷漠或者陷入狂熱，一切都是他自身的生活方式?jīng)Q定的。茨威格曾寫(xiě)，同樣是這伙人，在一個(gè)星期、一個(gè)月以前，還讓你敬仰他們身上的理性、建設(shè)性的力量、人性的態(tài)度。突然就不一樣了。思想上的無(wú)政府主義者可以一夜之間都成了狂熱的愛(ài)國(guó)者。而詩(shī)人是人類(lèi)普遍人性的守護(hù)者、保衛(wèi)者。在別人發(fā)燒、狂躁之時(shí)，他能回到自己的內(nèi)心并保持沉默。但也有例外。
德國(guó)抒情詩(shī)人恩斯特·利騷，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后急急忙忙趕到兵營(yíng)報(bào)名當(dāng)志愿者被拒后，就寫(xiě)了《憎恨英國(guó)》，用詩(shī)歌為德國(guó)效勞。馬上紅的發(fā)紫，獲得了德國(guó)皇帝授予的紅色雄鷹勛章。
在那個(gè)保持理性已經(jīng)需要巨大的力量，僅僅做到不背叛自己的理念就已經(jīng)需要超乎尋常的勇氣的時(shí)代，他經(jīng)歷過(guò)，他也記錄過(guò)。
一切都是可以理解的，而我們能做的，至少是記錄與反思。
（轉(zhuǎn)自秦朔朋友圈文章，作者：水姐。僅供學(xué)習(xí)交流，圖文如有侵權(quán)，請(qǐng)來(lái)函刪除。）
