您好，請(qǐng)選擇問(wèn)題分類進(jìn)行咨詢。
聯(lián)系電話
- 010-64938082
讀賈雷德·戴蒙德的《第三種黑猩猩》，會(huì)不由自主產(chǎn)生一個(gè)認(rèn)識(shí)：人類變壞了！于是，“人類是怎么變壞的？”就成了一個(gè)值得延伸思考的問(wèn)題。戴蒙德是我非常喜歡的學(xué)者與作家，司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中所提到的人生抱負(fù)，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，戴蒙德可以說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了。戴德蒙屬于美國(guó)的“英雄一代”，也就是經(jīng)歷二戰(zhàn)的這一代人。在這代人的成長(zhǎng)時(shí)期，美國(guó)的國(guó)家實(shí)力達(dá)到了巔峰，更重要的可能是，相比現(xiàn)在，那個(gè)時(shí)代的美國(guó)有一種較好的價(jià)值觀，所以成就了一批優(yōu)秀人物。
賈雷德·戴蒙德著
2022年6月
中信出版集團(tuán)
戴蒙德的家境頗為優(yōu)越，父親是哈佛大學(xué)的教授，母親是語(yǔ)言學(xué)家、鋼琴家與教師。他上的是名牌中學(xué)，然后就讀于哈佛大學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，研究生進(jìn)入英國(guó)的劍橋大學(xué)讀生理學(xué)，一路都是順風(fēng)順水。青年時(shí)代的戴蒙德很有語(yǔ)言天賦，僅用一個(gè)月，他靠聽(tīng)周圍人說(shuō)話，就把歐洲最難學(xué)習(xí)的芬蘭語(yǔ)學(xué)會(huì)了，以至于他想改變?nèi)松繕?biāo)，成為聯(lián)合國(guó)的同聲傳譯員。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候他遭遇了一次學(xué)術(shù)上的危機(jī)，他的動(dòng)手能力不太好，在實(shí)驗(yàn)研究上遇到了難題，改變志向不過(guò)是在逃避問(wèn)題而已。后來(lái)在他父親的勸說(shuō)下，他還是回到了生理學(xué)研究領(lǐng)域。
最終，戴蒙德成為一名優(yōu)秀的生理學(xué)家。不可思議的是，他轉(zhuǎn)入大歷史的研究中，縱橫捭闔，完成了一系列的優(yōu)秀著作，除了《第三種黑猩猩》，還有《槍炮、病菌與鋼鐵》《崩潰》《劇變》等，這些書(shū)都譯成了中文，我是這些書(shū)的忠實(shí)讀者。在這一系列的著作中，戴蒙德其實(shí)都有一個(gè)核心，那就是對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注，他稱之為“人類史”。回顧人類的發(fā)展歷程，我們總是會(huì)追問(wèn)：人類還有未來(lái)嗎？為什么我們會(huì)有這樣的憂慮呢？因?yàn)槿祟惖陌l(fā)展歷程似乎告訴我們，人類在不斷變壞！
人類是怎么變壞的？也許我們首先需要確定好壞的標(biāo)準(zhǔn)，我們不會(huì)像兒童一樣，認(rèn)為狼吃小羊就是壞。植物為了防止被動(dòng)物吃掉，會(huì)產(chǎn)生一些有毒的化學(xué)物質(zhì)，萬(wàn)物相生相克，由此形成大自然，這里面無(wú)所謂好壞。但如果一個(gè)人或一群人自私傲慢、奢靡無(wú)度、殘酷好斗、嗜血成性，無(wú)論如何，我們不會(huì)將其視作好人。好壞是與道德聯(lián)系在一起的，而道德是與人的自我審視能力聯(lián)系起來(lái)的。審視的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自人對(duì)歷史的了解、對(duì)未來(lái)的預(yù)期。于是，我們可以說(shuō)，讓人類迅速走向滅絕的做法肯定不是好的；讓與人類共生的物種都滅絕，同樣也算不上好，因?yàn)槿狈ι鷳B(tài)聯(lián)系的人類也難以保全；讓人類的許多群體消失，只留下一個(gè)所謂“優(yōu)秀”的人群，這是同類相殘，怎么能夠說(shuō)好呢？確定了好壞的標(biāo)準(zhǔn)，我們?cè)賮?lái)看人類的發(fā)展歷程，或許會(huì)有不一樣的理解。
在不同社會(huì)的神話傳說(shuō)中，似乎都有一個(gè)特別美好的過(guò)去，那個(gè)時(shí)候是人類的“黃金時(shí)代”。從考古學(xué)的視角來(lái)看，還真是如此。大約六七百萬(wàn)年前，隨著氣候的變遷，人類祖先不得不離開(kāi)久已適應(yīng)的熱帶叢林，轉(zhuǎn)而適應(yīng)稀樹(shù)草原環(huán)境。為了防范這里無(wú)所不在的捕獵者，他們發(fā)展出群體防衛(wèi)，就像今天我們看到的狒狒群體一樣。當(dāng)一個(gè)狒狒群體穿越開(kāi)闊地時(shí)，強(qiáng)壯的雄性分布在四周，保衛(wèi)整個(gè)群體的安全。在這樣的群體中，好逞能的個(gè)體可能會(huì)導(dǎo)致群體防線崩潰，個(gè)體必須嚴(yán)格遵循規(guī)則，以整體利益為重。從民族志材料來(lái)看，狩獵—采集社會(huì)有許多有趣的社會(huì)規(guī)范與禁忌，比如獵人不能吃自己打到的獵物，否則以后就打不到獵物了；獵物是見(jiàn)者有份，所有食物平均分配，等等。盡管不是每個(gè)社會(huì)都采用同樣的標(biāo)準(zhǔn)，但是基本原則還是一致的，所以學(xué)術(shù)界把這種類型的社會(huì)稱為平均社會(huì)或是原始共產(chǎn)主義社會(huì)。
人人平等，人人勞動(dòng)，沒(méi)有剝削與壓迫，沒(méi)有等級(jí)與強(qiáng)制，這樣的社會(huì)在后世人的回憶中成為理想社會(huì)的典范。狩獵—采集社會(huì)純粹從自然中獲取食物，然而，由于自然界中食物資源分布稀疏且不均，人們需要不斷流動(dòng)覓食，其人口規(guī)模嚴(yán)格受制于自然資源的供給，尤其是資源貧乏季節(jié)的供給。食物豐足的季節(jié)多獲取也沒(méi)有多少意義，人們的消費(fèi)能力有限，儲(chǔ)備能力也有限，同時(shí)也缺乏搬運(yùn)能力，頻繁流動(dòng)的生活不能有太多需要攜帶的東西。因此，其生產(chǎn)、消費(fèi)與人口進(jìn)入一種穩(wěn)態(tài)平衡之中。按照科幻小說(shuō)《三體》的說(shuō)法，這樣的社會(huì)實(shí)際上已經(jīng)被“鎖死”了。
然而，禁錮總是要被打破的，在狩獵—采集階段的后期，準(zhǔn)確地說(shuō)，就是舊石器時(shí)代晚期，我們已經(jīng)可以看到突破的苗頭，那就是藝術(shù)品起源，在現(xiàn)代人的起源地非洲，藝術(shù)品的出現(xiàn)可以早到七八萬(wàn)年前。藝術(shù)品中的個(gè)人裝飾品是個(gè)體對(duì)自身身份的強(qiáng)調(diào)——我與別人不一樣。這意味著在平均社會(huì)里打開(kāi)了一個(gè)突破口，開(kāi)啟了影響后來(lái)人類社會(huì)發(fā)展的一組辯證關(guān)系：個(gè)體與社會(huì)——社會(huì)發(fā)展需要發(fā)揮個(gè)體的創(chuàng)造性，同時(shí)又必須要限制個(gè)體對(duì)社會(huì)整體的破壞。
農(nóng)業(yè)起源最終給舊石器時(shí)代畫(huà)上了句號(hào)，人類歷史進(jìn)入了一個(gè)新階段。不過(guò)，在戴蒙德看來(lái)，農(nóng)業(yè)從某種意義上說(shuō)是人類演化史上的重大失誤，農(nóng)業(yè)改變了人類與自然的關(guān)系，也改變了人與人之間的平等關(guān)系，并重塑了社會(huì)。農(nóng)業(yè)的特點(diǎn)是控制動(dòng)植物的繁育，從而擴(kuò)大產(chǎn)量。農(nóng)業(yè)極大地提高了單位面積土地所能支持人口的密度，是狩獵—采集所能支持的二三十倍。農(nóng)業(yè)起源之后，人口暴增，人口增加之后又需要更多的土地，需要不斷開(kāi)墾山林、排干沼澤、控制河流。谷物種植需要人們時(shí)時(shí)看護(hù)，以避免鳥(niǎo)獸的破壞，還需要灌溉、除草等活動(dòng)，人類由此不得不定居下來(lái)，土地的所有權(quán)隨之更加清晰；暴增的人口也需要人們定居下來(lái)，以避免土地的爭(zhēng)奪。
定居的結(jié)果是，所有的生活垃圾都只能留在人類居住地附近，水源污染，蚊蟲(chóng)滋生，高密度的人口導(dǎo)致傳染病可以流行開(kāi)來(lái)。定居生活與農(nóng)業(yè)出現(xiàn)之后，人類的活動(dòng)范圍減少，食物類型較之狩獵—采集時(shí)代更單調(diào)。相比于狩獵—采集，農(nóng)業(yè)是更高強(qiáng)度的勞動(dòng)，勞動(dòng)的形式也更單調(diào)。從考古證據(jù)來(lái)看，轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)生活之后，因?yàn)榕懿礁伲祟惞晒堑墓潜谧儽。挥钟捎陂L(zhǎng)年累月彎腰勞作、背負(fù)重物以及躬身研磨食物，腰椎病變多；食物單調(diào)，淀粉成分高，導(dǎo)致齲齒顯著增加……簡(jiǎn)言之，農(nóng)業(yè)讓人類的健康狀況惡化了。
除了人類身體健康狀況受損之外，更糟糕的是人與人之間關(guān)系的惡化，有的人成了支配他人的人，他們開(kāi)始有了高貴的血統(tǒng)。如果有人不服從的話，就會(huì)遭到暴力對(duì)待。農(nóng)業(yè)本身就是一種控制性的活動(dòng)，控制動(dòng)植物、控制土地、控制環(huán)境，當(dāng)然，它也需要控制勞動(dòng)力（人），畢竟勞動(dòng)力是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)的關(guān)鍵變量。控制了人，也就控制了農(nóng)業(yè)活動(dòng)所需要的其他一切因素。從這個(gè)角度說(shuō)，農(nóng)業(yè)社會(huì)出現(xiàn)支配權(quán)是一種必然。
社會(huì)等級(jí)的產(chǎn)生還與人口規(guī)模密切相關(guān)，并不是說(shuō)狩獵—采集社會(huì)就完全沒(méi)有權(quán)力、等級(jí)、暴力，而是農(nóng)業(yè)起源之后，社會(huì)等級(jí)顯著增強(qiáng)了。現(xiàn)在有研究說(shuō)狩獵—采集時(shí)代的人類可能更加暴力，因?yàn)楸┝?dǎo)致的人口損失可能比20世紀(jì)還要高，這種說(shuō)法的前提是狩獵—采集社會(huì)的人口基數(shù)太小。而農(nóng)業(yè)帶來(lái)高密度的人口使得成規(guī)模的暴力成為可能，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)的出現(xiàn)。農(nóng)業(yè)能夠產(chǎn)生更多的生產(chǎn)剩余，能夠供養(yǎng)職業(yè)化的軍隊(duì)，專業(yè)化的生產(chǎn)武器的工匠，以及專門的管理階層。農(nóng)業(yè)就像一個(gè)放大器，把一切都放大了二三十倍。
人類與環(huán)境的關(guān)系也大幅度地惡化。狩獵—采集社會(huì)的人同樣干預(yù)自然，尤其是掌握用火技術(shù)之后。如澳大利亞的土著頻頻放火，焚燒土地，他們用火來(lái)控制植被，清理垃圾，不過(guò)規(guī)模都很小。還有研究者注意到，南美叢林的狩獵—采集者每到一地，都會(huì)砍伐樹(shù)木，建立營(yíng)地，幾天或幾個(gè)星期后他們離開(kāi)，吃剩下的果核與其他垃圾混在一起，砍伐后留出來(lái)的空地接受陽(yáng)光的照射，有利于果核發(fā)芽，最后可能長(zhǎng)成果樹(shù)。如果這樣的干預(yù)持續(xù)幾千年，叢林中就會(huì)長(zhǎng)出許多有利于人類生存的植物來(lái)。在這個(gè)意義上，狩獵—采集者就是“流動(dòng)的生產(chǎn)者”。但是跟農(nóng)業(yè)群體相比，他們的環(huán)境影響能力有限得多。農(nóng)業(yè)社會(huì)是要控制環(huán)境，徹底地控制。只要一個(gè)地方變成田地，天然植被就會(huì)完全被取代或破壞。隨著人口不斷增加，農(nóng)業(yè)人群不斷擴(kuò)張，從只利用肥沃的土地，到開(kāi)始利用農(nóng)業(yè)邊緣環(huán)境的土地，比如土地瘠薄的草原，這類環(huán)境的生態(tài)極為脆弱，一旦植被遭到破壞，就可能導(dǎo)致沙化。再比如小型的海島，其生態(tài)容量有限，一旦破壞，就可能造成災(zāi)難性的后果。戴蒙德曾經(jīng)描述過(guò)的復(fù)活節(jié)島，就是一個(gè)經(jīng)典的悲劇。人口增長(zhǎng)，導(dǎo)致資源緊張，群體之間惡性競(jìng)爭(zhēng)，修建巨人像，最終耗盡森林，引發(fā)連鎖反應(yīng)，出現(xiàn)人吃人的慘劇。
人類變壞了嗎？從部分結(jié)果上看好像是的，不過(guò)，從另外一個(gè)方面來(lái)看，在農(nóng)業(yè)時(shí)代，我們又看到人類的進(jìn)步大大加速，出現(xiàn)了文明，有了文字、金屬冶煉、城市。從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)到近現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)，我們看到了類似的進(jìn)步，以及類似的問(wèn)題，包括環(huán)境污染、人的異化，等等。回顧人類全部的歷史，不難看出，自從人類有了文化之后，就像游戲中開(kāi)了外掛一般，人類的能力有了倍增器，從偶爾成功捕獵，到后來(lái)利用弓箭可以輕松捕獵，再到后來(lái)徹底控制動(dòng)物，如今人類甚至掌握了可以瞬間毀滅自己的核武器。文化的進(jìn)步極大地?cái)U(kuò)展了人類的能力，不論是好的方面還是壞的方面，都有了“乘數(shù)效應(yīng)”。因此，對(duì)人類而言，當(dāng)掌握了超強(qiáng)能力之后，需要對(duì)自身的能力有高度的節(jié)制，就像中國(guó)古人所說(shuō)的，“如臨深淵，如履薄冰”，這樣人類的福祉才能長(zhǎng)久。
古往今來(lái)，人類一直在文化發(fā)展的道路上飛速前進(jìn)，文化是人類的本質(zhì)特征，因?yàn)槲幕瘞?lái)的問(wèn)題而懷疑文化本身，無(wú)疑是因噎廢食。當(dāng)代人類社會(huì)科技能力日新月異，人文的發(fā)展能夠讓我們更謙虛謹(jǐn)慎。“人類變壞了”更像是盛世危言，的確，文化發(fā)展帶來(lái)了許多問(wèn)題，而且風(fēng)險(xiǎn)似乎越來(lái)越大，在這個(gè)時(shí)候，聽(tīng)一點(diǎn)如戴蒙德這般的警醒之言，無(wú)疑是非常有意義的！
（轉(zhuǎn)自了了的天空文章，作者：陳勝前，中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系教授。僅供學(xué)習(xí)交流，圖文如有侵權(quán)，請(qǐng)來(lái)函刪除。）
