您好，請(qǐng)選擇問(wèn)題分類進(jìn)行咨詢。
聯(lián)系電話
- 010-64938082
電影《最愛(ài)》
生而為人，總得有些是非觀念。明明是對(duì)制度性的批評(píng)，為何要異化為對(duì)國(guó)民性的批評(píng)？當(dāng)農(nóng)民被逼下跪，我看到的不是國(guó)民性，而是強(qiáng)權(quán)不被遏制；當(dāng)市民不排隊(duì)，我看到的不是國(guó)民性，而是公民教育缺失；當(dāng)一位老人摔倒在街上卻沒(méi)有人敢去扶起他，我看到的不是國(guó)民性，而是法院此前的裁決沒(méi)有守住社會(huì)正義的底線。
1國(guó)民性的作用更在于自我撇清與他者歸罪
前不久看到一個(gè)笑話：一位蘇聯(lián)人移民去美國(guó)，行李箱里放了一張大幅的斯大林肖像。過(guò)海關(guān)時(shí)人問(wèn)他為什么帶這個(gè)，他的回答是：“這玩意是我用來(lái)治思鄉(xiāng)病的，一看到它我就不想回蘇聯(lián)了?！?/span>
這種同情的態(tài)度并沒(méi)有影響我關(guān)于現(xiàn)實(shí)的判斷。具體到農(nóng)民素質(zhì)問(wèn)題，年少時(shí)的農(nóng)村生活經(jīng)歷告訴我，農(nóng)民并不愚昧，只是艱辛。而且這種艱辛應(yīng)該歸咎于時(shí)代，而非“農(nóng)民素質(zhì)”。
小堡村的上一代農(nóng)民，比如我的父母，由于年輕時(shí)沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)的條件，也沒(méi)有機(jī)會(huì)在鄉(xiāng)下自學(xué)成才，他們不得不終日與泥土和糧食打交道。雖然辛苦，但是和許多農(nóng)民一樣，他們將自己的家事安排得井井有條。他們一生中最大的成就是生養(yǎng)了幾個(gè)孩子，而且讓孩子們都讀了書(shū)，念了大學(xué)。
他們沒(méi)有機(jī)會(huì)和能力參與這個(gè)國(guó)家的管理，但只要他們是自由的，只要政府能把五十年代收走的鍋碗瓢盆還給他們，允許他們?cè)诩依镒鲲?，只要政府能在八十年代把他們從人民公社里解放出?lái)，準(zhǔn)確說(shuō)是把經(jīng)營(yíng)一個(gè)家的權(quán)利還給他們，他們就能把這個(gè)家治理好。而這正是鄉(xiāng)村無(wú)數(shù)父母都做到了的。這樣的生活值得嘲笑嗎？
每個(gè)人的人生境遇不同，取徑不同，對(duì)生活的輕重取舍不同，如果只是因?yàn)樗麄儧](méi)有走在時(shí)代的風(fēng)口浪尖便說(shuō)他們“愚昧”“落后”實(shí)在是太不講情理。更別說(shuō)，勞動(dòng)有分工，社會(huì)有契約，農(nóng)民盡自己的本分種好田地，讓生活在這個(gè)國(guó)家的人不至于餓死，已經(jīng)是對(duì)社會(huì)盡了最大貢獻(xiàn)與最大責(zé)任。
而且，我的理性也在一次次告訴我，沒(méi)有必要去討論什么子虛烏有的農(nóng)民性或者國(guó)民性問(wèn)題。體現(xiàn)在農(nóng)民身上的弱點(diǎn)并非農(nóng)民所有，正如體現(xiàn)在中國(guó)人身上的弱點(diǎn)并非中國(guó)人所有。如果說(shuō)自私自利、目光短淺、貪生怕死是農(nóng)民的弱點(diǎn)，誰(shuí)又能說(shuō)這不是全體中國(guó)人的弱點(diǎn)，不是全人類的弱點(diǎn)呢？甚至包括我談到的鄉(xiāng)村暴力，在城市乃至各國(guó)的外交上，我們見(jiàn)得還少么？
在我著手寫(xiě)這篇后記的時(shí)候，看到這樣一條微博——“為什么每個(gè)人都仇恨腐敗，腐敗卻生生不息？因?yàn)槲覀兒薜牟皇歉瘮”旧?，而是恨自己不能腐敗，所以政府越腐敗越遭罵越不愁招不著人。”
實(shí)話實(shí)說(shuō)，對(duì)于這個(gè)強(qiáng)奸民意的“我們”，我是很不以為然的。我承認(rèn)有些人在等腐敗的機(jī)會(huì)，但我并不認(rèn)為這是多數(shù)人的心聲，更不可能是全體中國(guó)人的想法。
我絕不相信“仇恨腐敗”的人都想著自己腐敗；我絕不相信批評(píng)強(qiáng)盜的人都是想自己做強(qiáng)盜；我絕不相信中國(guó)大多數(shù)人不是想堂堂正正過(guò)體面生活的人。正如我們反對(duì)暴力拆遷，絕不是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在沒(méi)有能力暴力拆遷；我們反對(duì)欺壓農(nóng)民，也絕不是因?yàn)楝F(xiàn)在還沒(méi)有條件欺壓農(nóng)民。
生而為人，總得有些是非觀念。明明是制度性的批評(píng)，為何要異化為對(duì)國(guó)民性的批評(píng)？當(dāng)農(nóng)民被逼下跪，我看到的不是國(guó)民性，而是強(qiáng)權(quán)不被遏制；當(dāng)市民不排隊(duì)，我看到的不是國(guó)民性，而是公民教育缺失；當(dāng)一位老人摔倒在街上卻沒(méi)有人敢去扶起他，我看到的不是國(guó)民性，而是法院此前的裁決沒(méi)有守住社會(huì)正義的底線；當(dāng)海選出現(xiàn)混亂，我看到的不是國(guó)民性，而是民主需要持之以恒的訓(xùn)練。
德國(guó)人當(dāng)年談國(guó)民性，是一種種族優(yōu)越主義。而在中國(guó)更傾向一種反向種族主義，即熱衷于討論本國(guó)國(guó)民如何之低劣。在這里，國(guó)民性與其說(shuō)是一種反思，不如說(shuō)是一種勢(shì)利的宿命論。它的作用更在于自我撇清與他者歸罪，客觀上更為拒絕制度改造者開(kāi)脫。
沒(méi)注意到么？在中國(guó)，一些拒絕實(shí)質(zhì)性變革的政府官員會(huì)大談中國(guó)特色，而高高在上的社會(huì)賢達(dá)大談國(guó)民性，二者實(shí)為一丘之貉，即都是讓中國(guó)人的精神矮化于人類的基本價(jià)值。所以我說(shuō)，中國(guó)若要進(jìn)步，現(xiàn)在亟需討論的是如何搬走這兩塊觀念上的絆腳石，理清歷史與現(xiàn)實(shí)的脈絡(luò)。唯其如此，才可能從點(diǎn)滴做起，誠(chéng)懇應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代的當(dāng)務(wù)之急。
2去尋找屬于本鄉(xiāng)本土的小歷史
早在兩年前，我曾醞釀為這本書(shū)寫(xiě)一篇題為“八千里路云和月”的后記。當(dāng)時(shí)我駕車回到小堡村過(guò)中秋，接下來(lái)就一路東進(jìn)西突、曲折北上，往返約四千公里。
遺憾的是，近代歷經(jīng)太平天國(guó)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、WG三次洗禮，至今只剩下26個(gè)天井。熟悉中國(guó)歷史的人知道，這已是幸運(yùn)。而當(dāng)我走上其中一間的木質(zhì)樓梯，竟然有些恍惚，只覺(jué)得一切似曾相識(shí)。那樣的樓梯，那樣的雕飾，那樣的陽(yáng)光，那樣的氣息，讓我在樓梯間閉目良久，直至昔日重來(lái)，終于想起幼年住在大姑家爬樓梯時(shí)的情景。
大姑離我家只有五六里地，小時(shí)候我常去她家玩。當(dāng)時(shí)姑父家的三兄弟和另一戶人家合住在一起。那是土改“鏟富填貧”時(shí)分給他們的一個(gè)大宅子。毫無(wú)疑問(wèn)，這也是我在鄉(xiāng)下偶爾住過(guò)的最好的房子，它上接天，下接地，宅子的中間還有個(gè)難得一見(jiàn)的天井。我的童年在那里留下了一些美好的回憶。
不過(guò)，雖是地主，據(jù)說(shuō)也只是剛剛起步，換在今天充其量只能算得上是個(gè)“富二代”。待被抄沒(méi)了家產(chǎn)，他的老婆也就是通常說(shuō)的“地主婆”嚇壞了，躲到山上，沒(méi)幾天就找棵樹(shù)上吊了。而這“地主”雖然沒(méi)被立即處決，但也很快病死了。
與此相關(guān)的新聞是，近些年在江西活躍著不少古宅販子。他們?cè)卩l(xiāng)下購(gòu)買古宅，通過(guò)拆解、修繕和異地重建，好的一轉(zhuǎn)手能賺上百萬(wàn)元。而有關(guān)這些古宅的記憶自然在它們?cè)械耐恋厣蠌氐紫Я恕?/span>
在歐洲你能看到成片的古堡，而今天的中國(guó)人能看到什么？在這個(gè)急功近利、弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，過(guò)去是幾代人蓋一座房屋，守一份祖業(yè)，而現(xiàn)在沒(méi)有真正屬于自己的土地的人們，不是房子被拆就是急著換個(gè)更大的房子，將來(lái)又能有多少關(guān)于房屋的記憶留給子孫后代呢？更別說(shuō)，今天的高房?jī)r(jià)已經(jīng)毀滅了無(wú)數(shù)年輕人的生活與夢(mèng)想。
幾千年文明延續(xù)至二十世紀(jì)時(shí)，這片土地不可能是一窮二白，中國(guó)農(nóng)村也不可能完全赤貧——這個(gè)念頭在我走進(jìn)胡適先生留在績(jī)溪上莊的老宅子時(shí)尤其強(qiáng)烈。在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，由于各種原因，我們已經(jīng)失去了太多美好的東西。而且，我們?cè)诶^續(xù)失去，有的甚至比過(guò)去還更嚴(yán)重。
3有故鄉(xiāng)的人必須心存敬畏
相較于城郊或礦區(qū)農(nóng)村來(lái)說(shuō)，小堡村人或可說(shuō)幸運(yùn)，因?yàn)樗绕?，又無(wú)資源，至少短期內(nèi)不會(huì)因?yàn)槌鞘谢蛘吖I(yè)化而淪陷。然而這些年，我的內(nèi)心卻越來(lái)越感到不安。
而且，就在大連人為反對(duì)PX項(xiàng)目而散步一兩個(gè)月后，縣里有63個(gè)化工項(xiàng)目集中簽約生產(chǎn)。我在網(wǎng)上看到當(dāng)?shù)赜行┠贻p人為此消息振奮，認(rèn)為它們勢(shì)必會(huì)帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的大發(fā)展。可問(wèn)題在于，在此大干快上的背景下，當(dāng)政府的GDP沖動(dòng)和企業(yè)的創(chuàng)收沖動(dòng)合而為一，當(dāng)環(huán)保部門(mén)甚至進(jìn)不了污染企業(yè)的大門(mén)，誰(shuí)來(lái)確保這一片錦繡河山不重蹈各地發(fā)展飲鴆止渴的覆轍？
據(jù)記者不完全統(tǒng)計(jì)，受污染稻田范圍至少在千畝以上。盡管某有機(jī)硅廠每年都會(huì)對(duì)受損村民以“污染補(bǔ)償費(fèi)”之名進(jìn)行補(bǔ)償，可低廉的補(bǔ)償費(fèi)無(wú)疑是杯水車薪。村民更要問(wèn)的是，受污染的稻谷是否可以安全食用？而記者也不忘向我感慨，以該有機(jī)硅廠為龍頭發(fā)展起來(lái)的有機(jī)硅城，里面有幾十家中小化工企業(yè)，這些中小企業(yè)的監(jiān)管更難，如果監(jiān)管失控，這個(gè)化工城就會(huì)成為定時(shí)炸彈。
這些年來(lái)自全國(guó)各地的有關(guān)“癌癥村”的報(bào)道可謂層出不窮。2011年，云南陸良鉻渣傾倒事件引起網(wǎng)民的關(guān)注。在被遺忘的興隆村，依然有癌癥病人在吃臭蟲(chóng)治病，村民稱近10年共有37人死于癌癥。
據(jù)我查考，這段在網(wǎng)絡(luò)上改頭換面，廣為流行的話是作者從《荀子·王制》或《尉繚子·戰(zhàn)威》那里借來(lái)的。雖然“版本混亂”，不難看出的是，無(wú)論早在春秋戰(zhàn)國(guó)、明王朝，還是現(xiàn)在，人們對(duì)“王者之國(guó)富民，無(wú)道之國(guó)富國(guó)家”等藏富于民的思想總會(huì)有著強(qiáng)烈的共鳴。
即使是在今天，一些城市開(kāi)始借助網(wǎng)絡(luò)完成散步，試圖“遇見(jiàn)可說(shuō)服的市長(zhǎng)”，大多數(shù)有責(zé)任心的農(nóng)民依舊只能散兵游勇地抗?fàn)?，或像安徽蚌埠的村民一樣繼續(xù)“有組織地下跪”，跪請(qǐng)環(huán)?？偩謾z查組的官員前來(lái)治污。
“比薩斜塔不會(huì)倒，非常重要的原因是它不會(huì)長(zhǎng)高?！?/span>經(jīng)濟(jì)學(xué)家趙曉這樣表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)發(fā)展的憂慮。為了各自的故鄉(xiāng)還能回得去，還請(qǐng)這個(gè)時(shí)代忙于建設(shè)的諸位記住這句話吧。有故鄉(xiāng)的人知道如何熱愛(ài)并捍衛(wèi)屬于自己的土地，有故鄉(xiāng)的人知道在他人故鄉(xiāng)中看到自己的故鄉(xiāng)的命運(yùn)，有故鄉(xiāng)的人必須心存敬畏。
4“中國(guó)不亡，有我”
人不能永遠(yuǎn)活在憂慮之中。在結(jié)束這篇文字之前，讓我繼續(xù)說(shuō)一些感恩的話吧。
感謝編輯王光燦的一絲不茍，感謝他與我談起上學(xué)時(shí)在河南上蔡縣附近隨處可見(jiàn)的農(nóng)民賣血隊(duì)。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我又一次想起那群被遺忘的人，更意識(shí)到本書(shū)中所寫(xiě)的農(nóng)村及其傷痛，不過(guò)是中國(guó)鄉(xiāng)村微不足道的一角。遇上光燦這樣有耐心、有學(xué)識(shí)又有社會(huì)關(guān)懷的編輯是作者的福氣。
我要感謝的名單還有很長(zhǎng)，恕未一一列出。
我像他一樣相信每個(gè)人的時(shí)間都是有限的，所以不要浪費(fèi)時(shí)間去過(guò)自己不想要的生活；相信人不能欺騙，因?yàn)槟隳茯_到的都是相信你的人。對(duì)于這樣一位偉大的創(chuàng)造者的離去，我實(shí)在沒(méi)有理由為他哀悼，因?yàn)槲一畹眠€不夠盡心盡力，不夠全心全意，因?yàn)樵谒媲埃业膽M愧多于悲傷。
“要么忙著生，要么忙著死”，許多人都記住了《肖申克的救贖》里的這句臺(tái)詞。其實(shí)，對(duì)于任何一個(gè)生命來(lái)說(shuō)，生與死都是同時(shí)進(jìn)行的。生是一輩子的事，死也是一輩子的事。從這方面說(shuō)，我很慶幸看到我的故鄉(xiāng)以及這個(gè)世界，雖然時(shí)刻經(jīng)歷著衰朽與死亡，卻也時(shí)時(shí)在生長(zhǎng)。我也希望自己能夠參與到這個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的過(guò)程中來(lái)。
我相信，即使我不能阻止一些美好事物的離去，我還可以做另一件有意義的事情——就像影片《入殮師》里的大悟一樣，回到故鄉(xiāng)，領(lǐng)悟生命的真諦與尊嚴(yán)，讓那些逝去的人與事，在我的回憶里獲得溫情與敬意。我相信，即使故鄉(xiāng)淪陷，我仍可以在一個(gè)美好的世界里度過(guò)一生，因?yàn)槲业囊簧荚跒槟莻€(gè)美好世界而努力。
（來(lái)源：熊培云《一個(gè)村莊里的中國(guó)》后記，作者：熊培云。僅供學(xué)習(xí)交流，圖文如有侵權(quán)，請(qǐng)來(lái)函刪除。）
