1983年10月17日,雷蒙·阿隆因心臟病突發(fā)溘然長(zhǎng)逝。
他曾在綏靖主義橫行的時(shí)代,孤身對(duì)抗蘇聯(lián)極權(quán)思潮;他曾尖銳批判羅素、薩特等同代哲學(xué)家,仍然獲得他們的尊敬;如果說托克維爾對(duì)美國民主制度開創(chuàng)性的考察,預(yù)言了民主的到來;他則是在民主體制遭受蘇聯(lián)和納粹帝國致命威脅的時(shí)刻,挺身而出捍衛(wèi)民主的人。他是法國最偉大的思想家。
在那個(gè)自由衰微、極權(quán)狂飆的至暗時(shí)刻,他是“祖國的異類”,也是時(shí)代的燈塔。當(dāng)歐洲知識(shí)界集體陷入激進(jìn)狂潮,只有阿隆始終保持了冷峻的思考——
那就是,堅(jiān)定不移地對(duì)五個(gè)邪惡觀念“說不”。
一、堅(jiān)決對(duì)蘇聯(lián)體制說不
蘇聯(lián)誕生后,很快成為人們眼中和平、幸福、自由的新希望。幾乎所有厭惡資本主義知識(shí)分子,包括薩特、蕭伯納、羅曼·羅蘭等西方思想家,乃至魯迅、胡適等中國知識(shí)精英,都曾都把蘇聯(lián)當(dāng)成完美社會(huì)烏托邦。
然而,阿隆卻一反時(shí)代潮流,在《回憶錄》一書中,他尖銳地揭露:蘇聯(lián)和法西斯并無區(qū)別。
那里沒有政治自由,人民只獲得了一個(gè)主人的虛假名義,仆人卻獲得了生殺予奪的絕對(duì)權(quán)力。那里沒有個(gè)人自由,所有公職人員都只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé),都在濫用權(quán)力、魚肉百姓。那里沒有思想、言論、科研等等一切自由,人們陷于謊言、不公和絕望。
阿隆甚至進(jìn)一步指出,蘇聯(lián)的邪惡遠(yuǎn)超納粹:納粹只是以國家壓倒了社會(huì)和個(gè)人,蘇聯(lián)卻是要壟斷一切思想,消滅一切道德,使獨(dú)立思考變成大逆不道。
二、堅(jiān)決對(duì)“知識(shí)分子的鴉片—意識(shí)形態(tài)”說不
在一般人眼中,知識(shí)分子是以真理和良心來說服人。但其實(shí),他們常沉湎于某些錯(cuò)誤的觀念,并將其上升為不容置疑、不可挑戰(zhàn)的新宗教。
阿隆將這些教條稱之“知識(shí)分子的鴉片”,并以尖銳、冷峻的筆調(diào)剖析了很多著名知識(shí)分子吸食上癮、顛倒是非的癥狀。
在《知識(shí)分子的鴉片》一書中,阿隆指出了知識(shí)分子創(chuàng)造的三個(gè)新宗教——左派、大革命和無產(chǎn)階級(jí)。
在“上帝已死”的時(shí)代,意識(shí)形態(tài)填補(bǔ)了人們的精神空白,并且為知識(shí)分子的權(quán)勢(shì)服務(wù)。因此,它們比傳統(tǒng)宗教更自私、更反智、更霸道,更具傳染性。
但是大眾盲信知識(shí)分子的光環(huán),對(duì)這些觀念不加批判地使用,導(dǎo)致深重的災(zāi)難。
阿隆為此反復(fù)警告:知識(shí)分子必須竭力保持清醒和謙卑,敢盡言責(zé),善盡言責(zé)。
三、堅(jiān)決對(duì)“歷史決定論”說不
意識(shí)形態(tài)神話的背后,其實(shí)有一個(gè)更深刻的觀念原因,就是相信某些人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“歷史和社會(huì)的終極規(guī)律”——?dú)v史決定論。
阿隆在《歷史講演錄》中指出:歷史不是一條單向、自動(dòng)延伸的道路;歷史是由生活在特定環(huán)境中的每一個(gè)個(gè)人組成的。人的行為改變,歷史方向就會(huì)改變,而人是根據(jù)自己的欲求和理想來行動(dòng),因此所有人的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是孤立、零碎和暫時(shí)的。
任何人倘若聲稱自己發(fā)現(xiàn)了宇宙真理,可以解釋歷史的走向、人類的未來,都是理性的僭越、虛假的畫餅。如果以“美好未來”為借口,要求人們“暫且忍耐”暴虐統(tǒng)治,那就是罪惡的辯護(hù)詞。
無獨(dú)有偶,在本書之后不久,奧地利哲學(xué)家波普爾在其《歷史決定論的貧困》中,從科學(xué)哲學(xué)的角度,論證了阿隆的先見。
四、堅(jiān)決對(duì)國際政治的宏大敘事說不
無論古今中外,國際政治都是充斥著陰謀論、叢林法則的觀念戰(zhàn)場(chǎng)。其罪魁禍?zhǔn)祝呛甏髷⑹碌挠^念體系。
雷蒙·阿隆在國際政治力作《民族國家間的和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中,尖銳抨擊了文人、政客生造宏大敘事的言行。
他多次精準(zhǔn)預(yù)言了國際政治,卻冷靜地指出:國際關(guān)系具有不確定性,不能用任何模式、理論去作簡(jiǎn)單的解釋,理論家也必須盡早拋棄做出預(yù)測(cè)的幻想。
政治的走向,取決于政治家的自由決斷。他說:“考慮政治,就是考慮唱戲,考慮臺(tái)上的演員,考慮他們的決策、目的、手段,和他們的精神世界。”
他還進(jìn)一步指出:政治唯一的核心,就是審慎。
審慎,就是要衡量特定的局勢(shì)和具體的數(shù)據(jù),而不是拘泥教條、無視現(xiàn)實(shí);審慎,就是寧要有限的暴力,也不要懲罰假定的犯罪方,不要所謂的絕對(duì)公正;審慎,就是確立具體的、可以實(shí)現(xiàn)的、符合世俗法則的目標(biāo),而不是無限度的、無意義的目標(biāo),更不能綁架全民追求宗教式的目標(biāo)。
五、堅(jiān)決對(duì)“自由的諸多謬論”說不
如果說現(xiàn)代文明,只有一個(gè)核心觀念的話,那就是自由。
然而,人類社會(huì)充斥著對(duì)自由的濫用和歪曲。羅蘭夫人在斷頭臺(tái)前就曾感嘆“自由、自由,多少罪惡假汝之名”。
雷蒙·阿隆在《論自由》一書中,雄辯地批駁了對(duì)“自由”的種種濫用和歪曲。而且鮮明地主張:對(duì)個(gè)體價(jià)值的尊重,是一切自由的核心要素。
無論國家和社會(huì)的自由,無論形式或現(xiàn)實(shí)的自由,無論是古典或當(dāng)下的自由,無論社會(huì)或精神的自由,都必須以尊重個(gè)體自由為必要前提,否則一切自由理論都是空中樓閣、放縱欲望。
當(dāng)阿隆逝世的時(shí)候,英國歷史學(xué)家朱尼·托特如此評(píng)價(jià)道:很多人把阿隆看作“法國保守派精英卑鄙無恥的化身”。但同樣是這些人,今天卻將阿隆視為自由思想復(fù)興的最大希望。
當(dāng)年“寧要跟著薩特錯(cuò),也不要跟著阿隆對(duì)”的口號(hào),已經(jīng)隨著時(shí)代的演進(jìn),煙消云散。阿隆的論敵們從未戰(zhàn)勝過阿隆,從前沒有,后來更沒有。
時(shí)至今日,人類政治、觀念和文明再次滑向至暗時(shí)刻,每一個(gè)意圖回歸理性和良知的社會(huì),都需要雷蒙·阿隆這樣的知識(shí)分子。
我們也許無法“像阿隆一樣總是正確”,但至少應(yīng)該慶幸,曾被阿隆的智慧刺痛過,警醒過。
(本文選自公眾號(hào)經(jīng)濟(jì)學(xué)人院文章,轉(zhuǎn)載僅供學(xué)習(xí)交流,圖文如有侵權(quán),請(qǐng)來函刪除。)