一级影院/中文字幕99/91青青在线视频/精品国产高清毛片

這本書(shū)不是小說(shuō)，也不太像自傳，主人公才三十多歲，完成一個(gè)人的自傳還為時(shí)尚早，說(shuō)是他前半生的成長(zhǎng)經(jīng)歷比較靠譜，但也不全面。他說(shuō)他來(lái)自鄉(xiāng)下，用我們的話說(shuō)是個(gè)鳳凰男，但是不用讀完全書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)中的鄉(xiāng)下并不是我們一般意義的鄉(xiāng)下，更不是貧民窟。說(shuō)他來(lái)自一個(gè)不很發(fā)達(dá)的工業(yè)小鎮(zhèn)比較貼切，類(lèi)似于我們的北方工業(yè)城市或者一般意義上的三四線城市，總之他說(shuō)的鄉(xiāng)下人在我看來(lái)就是生活在中層和底層的人，這批人不止是美國(guó)，在許多國(guó)家也都是人口的大多數(shù)，包括我國(guó)。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》書(shū)成于2016年，那已經(jīng)是萬(wàn)斯事業(yè)有成之后了。這本書(shū)不僅記錄了一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，更是一部反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、探討階層流動(dòng)與文化困境的作品。

圖源網(wǎng)絡(luò)

萬(wàn)斯的外祖父母從肯塔基州的阿巴拉契亞地區(qū)向北遷居到俄亥俄，他們通過(guò)努力躋身中產(chǎn)階層，那時(shí)一個(gè)人賺的錢(qián)可以養(yǎng)活一家人，有獨(dú)立的房子，有漂亮的車(chē)子。等到了萬(wàn)斯出生的八十年代（他生于1984年），受經(jīng)濟(jì)全球化影響，作為鐵銹地帶的俄亥俄州，經(jīng)濟(jì)變差，好日子開(kāi)始消逝。他的父母早年離異，他跟著母親生活，母親行為粗魯，作風(fēng)放蕩，一生不停地結(jié)婚離婚，走馬燈似的換男朋友；還反復(fù)吸毒、戒毒。在這樣的家庭里，萬(wàn)斯有點(diǎn)像我們說(shuō)的留守兒童。萬(wàn)幸的是雖然父母都很扯淡，外祖父母相對(duì)來(lái)說(shuō)比較開(kāi)明，鼓勵(lì)萬(wàn)斯堅(jiān)定讀書(shū)才是人生出路。萬(wàn)斯的成長(zhǎng)可以說(shuō)是外祖父母的塑造。萬(wàn)斯高中畢業(yè)被俄亥俄州立大學(xué)錄取，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，退役之后才正式讀大學(xué)，然后考入了耶魯法學(xué)院。畢業(yè)后，他進(jìn)入硅谷的投資公司，實(shí)現(xiàn)了他那個(gè)階層難以企及的美國(guó)夢(mèng)。

結(jié)局很勵(lì)志，但這不止是一個(gè)勵(lì)志故事。它講述的并不是一個(gè)與我們無(wú)關(guān)的“美國(guó)人的故事”。正如萬(wàn)斯所說(shuō)，“這是我的人生，卻是全世界的問(wèn)題。”他并不是夸大其詞，這本書(shū)之所以引起如此廣泛的關(guān)注，是因?yàn)槿f(wàn)斯跳出了個(gè)人經(jīng)歷和情感的羈絆，始終以冷峻的眼光，審視著自己成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的各種社會(huì)問(wèn)題，包括貧富分化、階層流動(dòng)、地域文化、宗教信仰、教育公平等等。萬(wàn)斯通過(guò)自身的故事，把這些議題完美地融合在一起，這其實(shí)是一本關(guān)于人類(lèi)學(xué)或者社會(huì)學(xué)的書(shū)，他讓我們看到了許多既熟悉又陌生的東西，揭示了深層的普遍存在于全世界范圍內(nèi)的底層人和精英階層之間的巨大差異。

圖源網(wǎng)絡(luò)

比如貧困的代際傳遞：由于教育資源的匱乏、就業(yè)機(jī)會(huì)的有限以及社會(huì)保障體系的缺失，許多貧困家庭的孩子難以擺脫命運(yùn)的枷鎖，繼續(xù)重復(fù)著父輩的貧窮生活；雖說(shuō)教育是改變命運(yùn)的關(guān)鍵，然而在貧困的鄉(xiāng)村地區(qū)，優(yōu)質(zhì)的教育資源往往難以觸及。孩子們?cè)谌狈熧Y、設(shè)施落后的情況下學(xué)習(xí)，難以獲得與城市孩子同等的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。家庭與社會(huì)的雙重壓力使得貧困家庭繼續(xù)面臨種種困境，這種困境又導(dǎo)致各種惡性循環(huán)，底層人在泥濘中愈陷愈深，難有出頭之日。

然后，他點(diǎn)亮了自我救贖與希望之光：面對(duì)重重困難，仍需不屈不撓。他用自己的經(jīng)歷告訴全世界：無(wú)論出身如何，只要擁有堅(jiān)定的信念和不懈的努力，就有可能改變自己的命運(yùn)。他在書(shū)中以非常坦誠(chéng)的態(tài)度分析了自己能從小鎮(zhèn)走出的成功原因：原生家庭的痕跡，貧困生活的影響，漫長(zhǎng)而艱難的成長(zhǎng)。他說(shuō)，“但上坡路永遠(yuǎn)不會(huì)平坦，我身后的那個(gè)世界總能有辦法拉我回去。”

書(shū)中進(jìn)入耶魯?shù)倪^(guò)程，其實(shí)描寫(xiě)得很模糊。進(jìn)入耶魯后，作者明顯感覺(jué)到自我與周?chē)牟顒e。也許正是這種“差別困境”，讓他加速了進(jìn)化。他把“社會(huì)資本”作為自己在耶魯大學(xué)法學(xué)院的成功的重要因素，而“社會(huì)資本在我們周?chē)鸁o(wú)處不在，會(huì)挖掘并利用社會(huì)資本的人總會(huì)勝出。——這無(wú)疑是一條令人醍醐灌頂?shù)穆殘?chǎng)成功秘笈。

其實(shí)，我們知道，這種貧窮所引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題，充斥著世界的各個(gè)角落。比如我國(guó)的東北小城，那里有著許多與《鄉(xiāng)下人的悲歌》中相似的故事。鐵銹地帶與陳舊落后的老工業(yè)區(qū)，人們面對(duì)貧困的不幸和不爭(zhēng)，何其相似！在那里許多人的觀念里，似乎自己的人生軌跡早已注定，而貧窮則是導(dǎo)致家庭不和睦的原因，這樣的惡性循環(huán)加劇了困境與痛苦。要打破這樣的枷鎖，需要的是萬(wàn)斯那樣的自我覺(jué)醒。

圖源網(wǎng)絡(luò)

是的，自我覺(jué)醒是認(rèn)知的飛躍，是擺脫貧窮的第一步。貧困不僅僅是物質(zhì)上的匱乏，更是精神上的束縛。只有打破這種認(rèn)知上的局限，才能真正看到外面的世界，尋找改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。自我覺(jué)醒之后，不懈地努力則是實(shí)現(xiàn)改變的必要條件。

覺(jué)醒后的萬(wàn)斯開(kāi)始認(rèn)真思索那些長(zhǎng)期困擾他的問(wèn)題：為什么在他的高中同學(xué)里，只有他一個(gè)人考上常春藤名校？為什么像他這樣出身的人，在美國(guó)精英群體中少得可憐？為什么家庭矛盾在他的家鄉(xiāng)如此普遍？為什么他會(huì)覺(jué)得耶魯、哈佛這樣的地方遙不可及，好像這些東西是自己所不應(yīng)該獲得的？為什么同樣是名校精英，他與同學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受會(huì)有如此深的心理隔閡？

然后，他得出結(jié)論，這是階層固化文化隔閡的緣故。他認(rèn)為“鄉(xiāng)下人”的文化具有家族主義、忠誠(chéng)感、榮譽(yù)感、宗教信仰、保守主義、暴力傾向等特點(diǎn)。這些特點(diǎn)在一定程度上有利于“鄉(xiāng)下人”的凝聚力和適應(yīng)力，但也導(dǎo)致了他們的孤立短視和排它。而文化隔閡后果是嚴(yán)重的，這種隔閡深植于思維方式和生活方式之中，他舉了一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：“我第一次（也是最后一次）帶耶魯?shù)囊粋€(gè)朋友去老鄉(xiāng)村店（Cracker Barrel）吃飯。小時(shí)候，去這家店吃飯是最高的用餐享受，因?yàn)檫@是阿嬤和我最喜歡的餐廳。而和耶魯?shù)呐笥言谝黄穑统闪艘患遗K兮兮、油膩膩的破店。”

我們的生活，無(wú)論好壞，應(yīng)該在多大程度上歸因于我們自己的決定？多大程度上是由于文化和家庭背景以及父母沒(méi)教好造成的？母親淪落至此多大程度上是咎由自取？什么時(shí)候才能停止指責(zé)并報(bào)以同情？”這是一個(gè)很鮮活的生存課題存在于我們每個(gè)人的生活中。如今的80、90、00后們對(duì)貧窮的認(rèn)知是含糊的，多少能意識(shí)到貧窮的存在，但是為什么會(huì)陷入貧窮，以及能有什么方法來(lái)解決貧窮問(wèn)題，答案其實(shí)一直都不明確。這也造成了對(duì)所謂“精英”的反抗和對(duì)立。其實(shí)貧窮不僅僅是錢(qián)的問(wèn)題，而這本書(shū)說(shuō)探討的“認(rèn)知”和“環(huán)境對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的影響”這兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，不僅僅對(duì)美國(guó)，對(duì)任何一個(gè)普通人來(lái)講，都有啟迪和影響作用。

圖源網(wǎng)絡(luò)

書(shū)中還有一段我印象特別深刻：太多的年輕人對(duì)努力工作并不感冒，而好的工作崗位卻總是找不到人。一個(gè)年輕人有著各種需要工作的理由，如要供養(yǎng)未來(lái)的妻子還有即將出生的孩子，他卻丟掉了一份有著很好醫(yī)療保險(xiǎn)的不錯(cuò)工作。更令人不安的是，當(dāng)丟掉自己工作的時(shí)候，他還認(rèn)為自己是受到了不公正的對(duì)待。他身上就缺少一種主觀能動(dòng)作用——他認(rèn)為自己對(duì)自己的生活掌控很少，總是想要責(zé)怪除自己之外的任何人。

瞧：面對(duì)日益復(fù)雜和底層不斷躁動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)狀，萬(wàn)斯并沒(méi)有替底層人民搖旗吶喊，認(rèn)為一切都是社會(huì)的錯(cuò)。他清楚地看到底層人民自身的問(wèn)題：不思進(jìn)取，凡事訴諸暴力，沉溺于酒精、毒品和性，說(shuō)的比做的多……誠(chéng)然，他們的命運(yùn)與社會(huì)大環(huán)境息息相關(guān)，所以他們責(zé)怪政府，責(zé)怪移民，責(zé)怪千里之外的中國(guó)人搶了他們的工作。可是“我們?cè)趹?yīng)該找工作的時(shí)候不去工作。就算找到一份工作的話，我們也干不長(zhǎng)久。我們?cè)缤頃?huì)被解雇，不管是因?yàn)檫t到，或是因?yàn)橥底约疑唐啡缓笤?/span>易趣網(wǎng)（eBay）上賣(mài)掉，或是因?yàn)橛蓄櫩头从澄覀冏炖锩鏉M(mǎn)是酒味，還是因?yàn)槊看屋啺嗟臅r(shí)候都要上5次廁所，而且一去就是30分鐘”。

就是說(shuō)，萬(wàn)斯認(rèn)為“鄉(xiāng)下人”的貧窮和墮落，是自己的原因。這也是很令我們深思的。

圖源網(wǎng)絡(luò)

所以，這本書(shū)不光是一部關(guān)于貧窮與奮斗的個(gè)人回憶錄，它跨越了國(guó)界，它讓我們看到了貧窮的殘酷現(xiàn)實(shí)和內(nèi)在真相，也讓我們感受到了自我覺(jué)醒與不懈努力的巨大力量。寫(xiě)的是美國(guó)底層人民的困境，但又何嘗不是我們大多數(shù)人。

萬(wàn)斯在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，這是他的身份標(biāo)簽，也是他的文化根源。他既自豪又羞愧地承認(rèn)自己來(lái)自一個(gè)貧窮、落后、暴力、保守的階層，他既感激又反抗他們對(duì)自己的影響。他試圖在不同的社會(huì)環(huán)境中尋找自己的歸屬感，但又發(fā)現(xiàn)自己難以融入任何一個(gè)群體。這種身份認(rèn)同的困惑和挑戰(zhàn)，不僅是萬(wàn)斯個(gè)人的問(wèn)題，也是許多“鄉(xiāng)下人”面臨的共同困境。

萬(wàn)斯說(shuō)：“多年以后我才明白，我們的悲歌無(wú)疑是一個(gè)社會(huì)學(xué)上的問(wèn)題，但同時(shí)也與心理學(xué)有關(guān)，與社區(qū)有關(guān)，與文化有關(guān)，與信仰有關(guān)。”

這也是我們的悲歌。

（本文來(lái)源：二湘的十一維空間微信公眾號(hào)，作者：云淡風(fēng)輕，六零后理工女，現(xiàn)居深圳。退休后閑適散淡。喜愛(ài)美食美景兼顧讀書(shū)與瑜伽。轉(zhuǎn)載僅供學(xué)習(xí)交流，圖文如有侵權(quán)，請(qǐng)來(lái)函刪除。）